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LES SOCIALISTES BELGES 


ET LA 


PARTICIPATION AU GOUVERNEMENT 


Républicain, socialiste, président du Bureau socialiste 
international, je suis devenu, le 4 août 1914, « ministre de 
roi » : dans la plus démocratique des monarchies parlémen- 
taires, il est vrai, et avec un roi qui serait un président idéal 
même dans une république très à gauche. Mais, en devenant 
« ministre de roi », je n’ai pas cessé d’être républicain, 
socialiste et, jusqu’en 1919, président de l’Internationale. 

On m'avait demandé d’être Ministre d’État en séance de 
la Chambre, à l’heure même où les armées du Kaiser mar- 
chaient sur Liége. J’acceptai sur-le-champ, avec l’assentiment 
unanime de mes collègues socialistes, dont les applaudisse- 
ments devancèrent ma réponse. L'exemple belge, d’ailleurs, 
ne tarda pas à être suivi. Jules Guesde et Marcel Sembat 
entrèrent, peu de semaines après, dans le ministère de Défense 
nationale. De même, lorsque l’Empire britannique fut engagé 
à fond, Henderson devint membre du Comité de guerre, dans 
le cabinet de M. Lloyd George. 

C'était, il importe de le souligner, un fait nouveau que cette 
participation à des gouvernements, des « gouvernements 


1. Les élections nouvelles peuvent ramener à l’ordre du jour la question de 
la participation au pouvoir des socialistes. Nous ne doutons pas que, sur ce 
point, le témoignage de M. Vandervelde, l’éminent ministre d’État socialiste 
du royaume de Belgique ne paraisse à nos lecteurs revêtir un intérêt parti- 
culier. (N. D. L. R.) 
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bourgeois », de militants socialistes, délégués et contrôlés 
par leur parti. 

Il y avait bien eu, en 48, Louis Blanc et l’ouvrier Albert, 
mais s’il y avait, à cette époque, des socialistes, il n’y avait 
pas de parti socialiste. De même, après 1900, des socialistes 
plus ou moins bon teint, étaient devenus ministres : en Angle- 
terre, par exemple, et, surtout, en France. Mais ils étaient 
entrés au gouvernement sous leur responsabilité personnelle, 
Ils s'étaient mis tout de suite, sinon en dehors de leur parti, 
du moins en dehors de son contrôle. Ils avaient, d’ailleurs, 
en acceptant des fonctions gouvernementales, commencé 
une évolution qui devait rapidement aboutir à une rupture 
définitive avec leurs amis politiques. 

Maintenant, au contraire, le parti socialiste lui-même, à 
raison de circonstances tragiquement exceptionnelles, entrait 
au gouvernement en la personne de ses leaders. C'était la 
guerre, il est vrai. Mais, plus tard, après la guerre, au lende- 
main des révolutions d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie, de 
Bulgarie, et aussi dans certains pays neutres, des socialistes, 
mandatés par leur parti, devinrent winistres. Bien plus, 
pendant les années qui suivirent, la participation gouver- 
nementale, partout où le socialisme était puissant, cessa 
d’être une exception,$ pour tendre à devenir une pratique. 
courante. 


* 
* * 


On doit se demander, dans ces conditions, ce que devient 
la résolution fameüse du Congrès international d'Amsterdam 
(1905), déclarant « que la démocratie socialiste ne saurait 
accepter de participer au gouvernement dans la société bour- 
geoise ». 

C’est sur ce texte, on le sait, que la majorité de la S. F. I. O. 
se fonde pour écarter, par la question préalable, toute idée de 
participation socialiste à des gouvernements de coalition, ou 
d'union nationale. 

À y regarder de près, cependant, le texte d'Amsterdam est 
beaucoup moins formel qu’on ne pourrait le croire à première 
vue, Il condamne, assurément, toute participation socialiste 
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au gouvernement dans la société bourgeoise, mais ce « con- 
formément à l'ordre du jour Kautsky, voté au Congrès inter- 
national de Paris en 1900 ». Or, la résolution de Paris ne 
tranchaït, en somme, qu’un cas d’espèce : le cas du socialiste 
Millerand, entré seul, sans l’assentiment du parti, dans le 
cabinet Waldeck-Rousseau, où il siégeait aux côtés du mar- 
quis de Galliffet. 

Pour mettre Millerand et ses imitateurs éventuels hors la 
loi socialiste, Kautsky s'était montré aussi catégorique que 
possible. Mais, pour le surplus, sa résolution était la prudence 
même. Visiblement elle tenait à laisser la porte entr’ouverte, 
pour l'avenir, à d’autres formes, clairement spécifiées, de 
participation gouvernementale. Il devait être entendu seu- 
lement que, « dans un État démocratique moderne, la conquête 
du pouvoir politique par le prolétariat ne peut être le résultat 
d’un coup de main, mais bien d’un long et pénible travail 
d'organisation prolétarienne. L’entrée d’un socialiste isolé 
dans un gouvernement bourgeois ne peut pas être considérée 
comme le commencement normal de la conquête du pouvoir 
politique, mais seulement comme un expédient ». 

Quant à la question de savoir si la situation politique 
pouvait nécessiter cette expérience dangereuse, c'était affaire 
de tactique, non de principe : « L'entrée d’un socialiste dans 
un gouvernement bourgeois ne permet d'espérer de bons 
résultats pour le prolétariat militant que si le parti socia- 
liste, dans sa grande majorité, approuve un pareil acte et si 
le ministre socialiste reste le mandataire de son parti. Dans 
le cas contraire, si le ministre devient indépendant de ce 
parti ou n’en représente qu’une fraction, son intervention 
dans un ministère bourgeois menace d’amener la désorga- 
nisation et la confusion pour le prolétariat militant. » 

Je fus le rapporteur de cette motion au Congrès. Enrico 
Ferri, le futur ami de M. Mussolini, lui opposa une motion 
d’intransigeance, faisant de la non participation une règle 
absolue. Il reprochaïit à la motion Kautsky d’être une « mo- 
tion caoutchouc » d’une élasticité dangereuse. Il prédisait 
pour l’avenir des exceptions de plus en plus nombreuses à 
la règle de non participation. On ne peut pas dire que l’évé- 
nement lui ait donné tort. 
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* 
* * 


Il y a eu en somme, dans l’histoire de la participation 
socialiste au gouvernement, trois phases successives et, assez 
nettement distinctes. 

Avant la guerre, de temps à autre, un socialiste est appelé 
à faire partie d’un ministère : c’est le cas de John Burns 
en Angleterre, de Millerand, de Briand, de Viviani en France. 
Mais ce sont des isolés. Ils ne représentent pas leur parti. 
Ils échappent à sa discipline. Ils ne rentrent pas dans ses 
rangs, quand ils sortent de charge. Des socialistes deviennent 
ministres, mais ils ne restent pas socialistes, ou, du moins, 
membres des partis socialistes. 

Pendant la guerre les choses se présentent tout autre- 
ment : des gouvernements d’ « union sacrée », comprenant 
un ou des socialistes, se constituent dans les principaux 
pays européens de l’Entente. Seules font exception la Russie 
tsariste et, dans une certaine mesure, l'Italie, où Bissolati, 
socialiste réformiste, lorsqu'il entra au gouvernement, se 
sépara des socialistes unitaires, partisans de la neutralité. 
Mais, cette fois, les socialistes qui participent, pour des 
motifs de salut public, le font avec l’aveu de leur parti. Et 
partout, les motifs que l’on fait valoir, pour les y autoriser, 
sont ceux qui furent invoqués en France, dans le cas de 
Guesde et de Sembat : 

« Il s’agissait d’affirmer devant l’ennemi la communauté 
de cœur et d’esprit de tous les Français, quels qu'ils fussent, 
dans cette crise sans pareille. C’est parce qu’il est apparu 
aussi que la présence de nos mandataires serait, en ces heures 
troubles, une garantie certaine pour les institutions répu- 
blicaines et démocratiques que le pays s’est donné. » 

Après la guerre, sauf en Belgique, la participation prend 
fin, ou a déjà pris fin, dans les pays où elle s’était produite. 
Par contre, elle devient un fait absolument général, dans 
tous les pays où la guerre s’est terminée par une révolution : 
en Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie, Tchécoslovaquie, 
Pologne, Russie. En Allemagne et dans l’ancien Empire 
austro-hongrois, par exemple, on voit se succéder, après 
des tentatives communistes de soviétisation, des gouverne- 
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ments provisoires socialistes, ou en majorité socialistes 
des coalitions gouvernementales du type dit de Weimar 
(démocrates, social-démocrates, centristes), jusqu’au moment 
où la réaction ramène au pouvoir, sous une forme ou sous 
une autre, des coalitions bourgeoises. Mais, en Autriche, 
les socialistes conservent, dans la capitale, qui forme un 
État dans l’État, une place de süreté, et en Allemagne, lors- 
qu'ils se retirent du gouvernement central, ils continuent 
à gouverner, ou à participer au gouvernement dans plu- 
sieurs États, petits ou grands : en Prusse, par exemple, 
ou en Saxe et dans la Hesse. 

D'autre part, si la dictature s'établit, avec ou sans camou- 
flage parlementaire, dans la moitié de l’Europe, il se forme 
pour un temps, en Añgleterre, dans les pays Scandinaves, 
en Finlande, en Lettonie, des gouvernements socialistes 
homogènes, qui, n’ayant pas la majorité au Parlement, doivent, 
en fait, partager le pouvoir avec d’autres partis. Suivant un 
mot fort juste de Léon Blum, ils assument le pouvoir; ils ne 
l'ont pas conquis; et de tels gouvernements, en définitive, 


peuvent être considérés comme des formes, un peu spéciales, 
de participation au régime bourgeois. 

Mais c’est en Belgique, surtout, que l’on a vu,depuis dix ans, 
les formes les plus diverses de participation au pouvoir. 
Après avoir été les premiers en Europe à entrer au Gouver- 
nement, les socialistes belges ont été, ou à peu près, les de“riers 
à y rester. 


Rien de plus paradoxal, à première vue, que cette persis- 
tance d’un système qui a toutes les apparences d’une collabo- 
ration de classe, dans un des pays précisément où les luttes de 
classes ont toujours été, et restent particulièrement -âpres. 
Il convient donc de s’en expliquer. 

N'oublions pas, tout d’abord, que, pendant la guerre, à 
de très négligeables exceptions près, il n’y eut pas deux 
opinions chez nous sur le droit de légitime défense de la Bel- 
gique et sur les responsabilités de l’Allemagne impériale en 
ce qui la concernait. Il est tout naturel dès lors que l’on ait 
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voulu associer tous les partis et toutes les classes dans un 
effort de commune libération. Nous avons vu, d’ailleurs, 
qu'il en aété de même en France et en Angleterre. Mais, une 
fois l’envahisseur bouté dehors, d’autres facteurs interviennent, 
Il s’agit de restaurer le pays et la classe ouvrière se rend 
compte que, si cette restauration se fait sans elle, il y a risque 
de la voir se faire contre elle. D’autre part, la bourgeoisie, 
inquiète des mouvements de révolution violente qui se pro- 
duisent dans la moitié de l’Europe, se résigne à faire la part 
du feu. Elle demande le concours du parti ouvrier. Elle prend 
en charge tout un arriéré de réformes, qui ne sont rien de moins 
que la plus grande partie du programme minimum des socia- 
listes. Elle accepte, comme entrée de jeu, de faire, dans l’ordre 
politique, une révolution pacifique, mais une révolution 
tout de même : on établira, de suite, sans passer par la longue 
filière des formalités constitutionnelles, le suffrage universel 
à vingt et un ans, pour toutes les élections, y compris celles 
du Sénat. 

Dans ces conditions, les socialistes, à peu près unanimes, 
acceptent d'entrer au gouvernement. Ils en sont, pendant 
trois ans, la cheville ouvrière. Lorsqu'ils en sortent, après 
réalisation complète du programme gouvernemental, le premier 
Ministre, M. Carton de Wiart, dit toute sa joie d’être enfin 
délivré de leur « étouffante dictature ». Les partis bourgeois, 
pendant quatre ans, essaient de gouverner seuls. Ils arrivent 
tout juste à vivre. Et lorsque M. Theunis, après deux minis- 
tères tués sous lui, se décide, en avril 1925, à dissoudre les 
Chambres, c’est pour essuyer la même défaite, et pour les 
mêmes raisons, que le Bloc national en France, quelques 
mois auparavant. 

Au lendemain des élections de 1925, en effet, les élus du 
parti ouvrier forment, ou à peu près, dans chacune des 
assemblées, les 2/5 de la représentation nationale. Ils sont, 
à la Chambre, aussi nombreux, exactement, que les catho- 
liques. Quelques libéraux, dont le groupe a été terriblement 
décimé, sont le fléau de la balance. 

Voici d’ailleurs les chiffres, sans lesquels il est à peu près 
impossible de comprendre ce qui s’est passé au Parlement 
belge depuis trois ans. 
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ee 


Socialistes 78 
Catholiques (conservateurs et démo-chrétiens). 78 
Libéraux (conservateurs et radicaux) 

Communistes 

Frontistes (activistes flamands) 


Il suffit de considérer ces chiffres pour se rendre compte 
qu’à l'heure actuelle, la constitution d’un gouvernement 
en Belgique est un problème qui offre des ressemblances 
avec celui de la quadrature du cercle. 

Tout d’abord aucun parti n’a la majorité et, sous le régime 
de la représentation proportionnelle, il est probable que, 
longtemps encore, il en sera ainsi. 

En second lieu, lorsque les socialistes ne sont pas au 
gouvernement, ils se juxtaposent, sur les bancs de l’opposi- 
tion, avec les communistes et avec les frontistes, dont la 
démagogie s’accommode des revendications sociales les plus 
extrêmes. Cela fait un bloc de 86 opposants, ne laissant qu’une 
marge de 15 voix à la coalition de tous les autres groupes. 

Enfin, une coalition durable de ces autres groupes est 
extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible : d’une 
part, les deux partis traditionnels, cléricaux et anti-cléri- 
caux, ont grande peine à faire ménage ensemble; d’autre 
part, le bloc des « hommes d’ordre » — centre droit et centre 
gauche — dispose d’une cinquantaine de voix, à peine, et 
ne trouve, chez les démocrates chrétiens, pour la rlupart 
flamingants, que des alliés peu sûrs. En fait la clientèle élec- 
torale de ceux-ci, retenue seulement par ses croyances reli- 
gieuses, incline plutôt vers les socialistes que vers les partis 
bourgeois. D'où la crainte, chez les chefs, de payer cher, un 
jour, des complaisances vis-à-vis de la vieille droite. 

Que l’on ajoute à ces difficultés d’ordre politique, des 
difficultés d'ordre financier et monétaire, qui ont failli 
mener le pays à l’abîme: on aura les éléments nécessaires 
pour comprendre quelque chose aux vicissitudes de la poli- 
tique belge depuis tantôt trois ans. 

Dès le lendemain des élections de 1925, le problème de 
la participation des socialistes au gouvernement se pose, 
Toutes les autres combinaisons possibles ont échoué. Les 
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libéraux, désireux de se refaire dans l’opposition, se dérobent. 
Les catholiques, qui ont formé un cabinet homogène, sont 
renversés dans les vingt-quatre heures. Les socialistes se 
refusent à tenter la même expérience. Il ne reste plus à choisir 
qu'entre des élections nouvelles qui, sans doute, ne change- 
raient rien, et la constitution, vaille que vaille, d’un gouver- 
nement qui s’appuie sur l’extrême gauche et sur l’aile ouvrière 
de la droite. On s’y décide, il faut le dire, un peu en déses- 
poir de cause; mais ce gouvernement, le gouvernement des 
petites gens, comme dira dédaigneusement M. Paul Hymans, 
conserve jusqu’au dernier jour une majorité fidèle, réalise, 
en quelques mois, un programme, d’ailleurs modeste, de 
réformes sociales, repousse d’abord victorieusement l'assaut 
des puissances d’argent qui lui veulent mal de mort et ne se 
disloque, comme se sont disloqués les gouvernements du 
Cartel en France, que le-jour où, par suite de l’échec du 
plan de stabilisation de M. Janssen, de la panique semée 
parmi les détenteurs de bons à court terme, de la chute du 
franc français qui entraîne avec lui le franc belge, la Bel- 
gique voit se dresser devant elle le spectre de l'inflation. 

Cette fois encore, et plus encore qu’en 1925, la question 
gouvernementale se pose dans des conditions particuliè- 
rement difficiles. 

L'événement a montré que sans un accord, ou plutôt, sans 
une trêve des partis, il ne saurait être question de faire la 
stabilisation, de sauver le franc, d’épargner au pays des catas- 
trophes analogues à celles qui se sont produites en Allemagne, 
en Autriche, en Russie. Or, le franc, c’est le franc de tout le 
monde, le franc des mutualités, des syndicats, des coopéra- 
tives socialistes, aussi bien que le franc des rentiers ou des 
chefs d'industrie. Pour le sauver, pour sauver du moins ce qui 
en reste, il va falloir recourir à la manière forte, consentir à 
de durs sacrifices, prendre de lourdes responsabilités. Rester 
hors du gouvernement serait, de toute évidence, la solution 
politique la plus commode. Y rentrer, au contraire, pour 
gouverner, non plus avec les démocrates chrétiens qui s’effa- 
cent, mais avec les représentants les plus qualifiés des partis 
hourgeois qui se substituent à eux, c’est, pour des socia- 
listes, faire un sacrifice très rude à des nécessités de salut 
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public. Mais ces nécessités sont là, de jour en jour plus impé- 
rieuses. Elles emportent la décision. Pour la quatrième fois 
depuis la guerre le parti ouvrier se prononce en faveur de 
la participation. Un gouvernement des trois partis se con- 
stitue, qui a pour programme exclusif le redressement finan- 
cier, et qui déclare, par avance, son intention de prendre fin, 
dès que ce but sera atteint. 

On sait ce que fut ce gouvernement, présidé par M. Jaspar, 
mais dont, aux heures critiques du début, M. Francqui fut la 
cheville ouvrière. Sous sa poigne vigoureuse, presque en un 
tournemain, la situation fut rétablie : quinze cents millions 
d'impôts nouveaux, à rendement immédiat, pour assurer 
l'amortissement de la dette; consolidation forcée des emprunts 
à court terme; stabilisation légale du franc, au taux de 175 à 
la livre; tout cela fut fait avant que l’année s’achevât, et les 
mois suivants purent être consacrés aux réajustements et aux 
péréquations que la stabilisation légale rendaït indispensables : 
pour les pensions de vieillesse par exemple, les rentes des 
accidentés du travail, les traitements ou salaires des agents 
de l'État. 

Cela fait, la tâche du ministère Jaspar était, ou à peu près, 
terminée. Il n’eût pu se survivre qu’en réalisant l’accord de 
ses membres sur un programme nouveau. Un instant on put 
croire que ce ne serait pas impossible, et qu'après avoir fait 
trêve pour résoudre le problème monétaire, on pourrait pro- 
longer cette trève, pour faire une réforme militaire qui com- 
prendrait, à la fois, le renforcement des cadres, l’organisa- 
tion défensive des frontières et une réduction sensible du temps 
de service. Mais entre le point de vue des socialistes, qui récla- 
maient le service de six mois, et celui des partis bourgeois, 
qui n’arrivaient pas à mettre au point une formule précise, 
la divergence était trop grande. À mesure d’ailleurs que 
la situation économique tendait vers la normale, les pré- 
occupations de parti et de classe reprenaient leur empire. 
L'accord se fit, de part et d’autre, pour mettre fin, par con- 
sentement mutuel, au mariage de raison conclu dix-huit mois 
auparavant. Le gouvernement démissionna. Les socialistes, 


qui y aspiraient depuis longtemps, purent enfin reprendre 
leur liberté. 
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Depuis 1914, ils avaient été au pouvoir en partage avec 
d’autres, pendant dix années sur treize. Nous croyons avoir 
montré que, s’il en a été ainsi, ce n’est point du tout parce 
qu'ils seraient, par nature, modérés, plus réformistes que, 
par exemple, leurs camarades de France, mais simplement 
parce que chez nous, plus qu'ailleurs, il y a eu convergence 
de ces trois facteurs essentiels : la gravité des événements, 
la division des partis bourgeois et, surtout, la puissance du 
Parti Ouvrier, arrivée à un degré tel qu’il lui est impossible, à 
certains moments, sans compromettre les intérêts vitaux de la 
classe ouvrière, de ne pas prendre sa part des responsabilités 
gouvernementales. 

On ne doit donc pas s'étonner de ce que les résolutions des 
Congrès d’avant guerre soient devenues des documents 
d'archives, en Belgique, un peu plus tôt qu'ailleurs. 


*% 
* * 


En somme, il a passé beaucoup d’eau sous les ponts de la 
Sprée et de la Seine, depuis ces fiévreux débats d’Amster- 


dam, où Jules Guesde se joignait à Bebel pour accabler le 
Jauresisme, pour condamner, à la fois, la participation à 
la Millerand et la politique de soutien, pratiquée par la 
majorité des socialistes français sous le ministère Combes. 

Chose curieuse, c’est dans les pays qui votèrent la réso- 
lution d’intransigeance, et notamment en Allemagne, que 
la collaboration gouvernementale avec des partis bourgeois 
ne soulève plus guère d’objections de principe. C’est dans 
le pays de Jaurès, au contraire, qu'après la parenthèse 
tragique de la guerre, on s’en tient, le plus obstinément, 
aux formules de 1905. 

Si je ne me trompe, en effet, le Parti socialiste de France 
(S. F. I. O) est le seul qui inscrive sur ses cartes d'affiliation 
le texte des résolutions d'Amsterdam. Par contre, le premier 
soin du Comité exécutif de l’Internationale reconstituée à 
Hambourg, en 1924, fut de faire table rase de toutes les 
résolutions d’avant-guerre, y compris celle d'Amsterdam, 
en déclarant qu’elles n'avaient plus qu’un intérêt historique. 

Bien plus, à son Congrès de Linz, en 1923, la social-démo- 
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cratie d'Autriche, qui s’est toujours piquée d’être à l’ex- 
trême gauche de l’Internationale, déclarait formellement 
que, « dans des circonstances historiques données, la coopé- 
ration des classes, soit sous la forme d’un gouvernement 
de coalition, soit sous une autre, pourrait être passagèrement 
nécessaire. » Plus récemment encore, au lendemain même 
des émeutes sanglantes qui éclatèrent à Vienne, en juillet 
1927, tous les leaders du parti socialiste autrichien — à 
la seule exception de Max Adler — déclarèrent n’avoir pas 
d’objections de principe à des coalitions gouvernementales. 
C’est ainsi que, répondant à l’ancien chancelier Karl Renner, 
qui voulait, lui, se mettre immédiatement en rapport avec 
Mgr Seipel, en vue de la constitution d’un gouvernement 
commun, Otto Bauer, qui, lui-même, au lendemain de la 
Révolution avait été ministre des Affaires étrangères, en 


collaboration avec les chrétiens sociaux, s’exprimait en 
ces termes : 


« Je n’ai pas la moindre envie de rejeter, pour l’avenir, 
toute coalition. Je considère comme très hautement vrai- 
semblable que, sur le chemin qui mène de la domination 
exclusive de la bourgeoisie à la domination exclusive du 


prolétariat, nous nous trouvions un jour dans une période 
intermédiaire où l’équilibre des forces de classes sera de 
nouveau tel que le gouvernement en coalition deviendra 
l'expression inévitable de cet équilibre. » 


Partant de ce point de vue, et développant sa pensée, 
Bauer distinguait trois types de coalition. 

Dans l’un, la classe ouvrière a nettement la prédominance. 
Ce fut le cas en Autriche au lendemain de la Révolution, et 
nous pourrions ajouter que ce fut également le cas en Bel- 
gique au lendemain de la guerre; c’est de cette époque que 
datent, dans les deux pays, les grandes conquêtes de la 
classe ouvrière : le suffrage universel à tous les degrés, la 
journée légale de huit heures, la liberté syndicale pour tous 
les travailleurs, y compris ceux des services publics. 

Dans le second type de coalition, le gouvernement devient 
l'expression de l'équilibre des forces de classes. L'accord 
se fait pour gouverner ensemble, parce que les temps sont 
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critiques et que, d'autre part, ni l’un ni l’autre des groupes 
en présence n’est assez fort pour gouverner seul. Il en a été 
ainsi, en Belgique, pendant la crise du franc. 

Mais il existe, d’après Bauer, un troisième type de coa- 
lition, où la bourgoisie, disposant, à elle seule, d’une majo- 
rité parlementaire, n’a pas l’obligation de compter avec les 
socialistes. Si, dans ces conditions, elle se décidait à appeler 
ou à accepter des socialistes au gouvernement, ce ne serait 
que pouvoir appliquer certaines mesures avec moins de 
difficultés en les associant à ses responsabilités. Participer 
dans ces conditions, serait, en réalité, capituler devant la 
bourgeoisie et trahir les intérêts du prolétariat. 

Dès l’instant où l’on pose la question en ces termes, il 
apparaît que la participation au gouvernement cesse d’être 
une question de principe pour devenir une question de fait. 

Le Parti socialiste, sauf dans des circonstances exception- 
nelles, comme une guerre de défense nationale, aura une ten- 
dance à la résoudre par la négative, aussi longtemps que sa 
représentation parlementaire sera restreinte, que les orga- 
nisations diverses de la classes ouvrière — syndicats, coopé- 
ratives, groupes politiques — ne formeront pas un faisceau, et 
que, d’autre part, des expériences individuelles malheureuses, 
dans le passé, seront un motif de plus pour l’incliner vers 
l’intransigeance doctrinale. 

Par contre, les « participationistes » seront nombreux dans 
les pays où, devant une bourgeoisie divisée, le Parti socia- 
liste, puissamment organisé, en plein mouvement ascensionnel, 
n'est pas numériquement assez fort pour gouverner seul, 
mais est trop fort pour que l’on puisse gouverner contre lui, 
ou même sans lui. C’est ce qui est arrivé, notamment, en 
Autriche, après la Révolution de 1918, ou en Belgique, au 
lendemain des élections de 1925. 

Mais, même dans ces cas, les partisans les plus décidés de la 
participation ne sauraient contester qu'à côté d'avantages 
certains, la collaboration gouvernementale avec d’autres 
partis présente, du point de vue socialiste, des inconvénients 
et des dangers qui vont grandissant à mesure qu’elle se pro- 
longe. 

D'autre part, il reste cette objection, que la propagande 
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communiste amplifie à l'infini : comment l’action socialiste, qui 
se fonde sur la lutte des classes, peut-elle, sans dévier et sans 
dégénérer, se muer, fût-ce temporairement, en une politique 
de collaboration de classes, sous forme de participation au 
gouvernement ? 

Pareille objection, assurément, doit avoir beaucoup de 
prise sur des esprits simplistes, qui ne peuvent concevoir 
la lutte des classes que sous la forme de lutte ouverte, ou 
même violente : ils ne se rendent pas compte que, dans un 
gouvernement, aussi bien que dans un Parlement, les repré- 
sentants des travailleurs peuvent lutter, et lutter opinià- 
trement, pour la défense des intérêts dont ils ont la charge, 
sans perdre, néanmoins, le souci d'intérêts que toutes les 
classes ont en commun. 

Certes, qui dit participation, ou collaboration gouvernemen- 
tale, dit, nécessairement, transactions et compromis. Mais 
y a-t-il au monde une forme d’action, politique ou sociale, 
qui n’implique point, en gros et en détail, des transactions 
et des compromis? 

Ramsay Mac Donald, quand il était premier Ministre d’un 
cabinet socialiste homogène, allait à la Cour, aussi bien que 
les « ministres du roi » du Parti ouvrier belge; quant aux 
communistes, qui s’en indignent, ou feignent de s’en indigner, 
ils oublient un peu vite qu’à la Conférence de Gênes, M. Tchit- 
cherine mettait un chapeau haute-forme pour rendre visite 
au roi d'Italie. 

Mais parlons sérieusement : aussi longtemps que le système 
capitaliste subsiste, participer au gouvernement, c’est se 
résigner d'avance à faire ou à accepter bien des choses qui 
constituent, tout au moins, l’acceptation provisoire d’un 
régime de propriété, dont les socialistes poursuivent l’aboli- 
tion. Mais il n’en est pas autrement lorsque les dirigeants des 
Soviets, au lendemain d’une révolution qu'ils prétendaient 
avoir été radicale, remplacent le communisme de guerre par le 
capitalisme d'État, accordent, sous le régime de la Nep, des 
concessions aux capitalistes allemands ou américains, con- 
tractent des emprunts usuraires à l'étranger, équilibrent 
leurs budgets à coups d'impôts de consommation, reviennent 
par nécessité fiscale au monopole de la vodka, rétablissent, 
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en fait, la propriété privée dans l’agriculture, le commerce 
intérieur et les petits métiers. 

Au surplus, les arguments que les communistes invoquent, 
pour reprocher à d’autres ce qu'ils sont obligés de faire eux- 
mêmes, ne rencontrent guère d'accueil dans les pays où, 
depuis longtemps, les travailleurs joignent à une éducation 
politique développée, la pratique de l’action syndicale. 

Imposer au patronat des contrats collectifs, conclure avec 
lui des conventions de salaires, entrer dans des conseils d’entre- 
prises, des commissions paritaires, où les représentants des 
parties s'efforcent diplomatiquement de régler des différends 
nés ou à naître, c’est tout aussi bien composer avec le capi- 
talisme, accepter, pour un temps et dans un domaine limité, 
de faire trêve à la lutte des classes, que d'entrer dans un 
gouvernement où des socialistes, devenant ministres, doivent, 
comme dans une commission paritaire, avoir constamment 
le souci de défendre les intérêts du travail, en réduisant au 
minimum les concessions, en portant au maximum les réali- 
sations. 

Naturellement, pareille politique, que ce soit dans le domaine 
gouvernemental ou dans le domaine syndical, ne va pas sans 
risques. 

Le problème reste toujours, pour chaque cas d’espèce, de 
peser, avec d’exactes balances, les inconvénients et les avan- 
tages. Maïs, pour ma part, après quatre expériences succes- 
sives, je suis disposé à admettre que, dans des circonstances 
données, lorsque le mouvement antérieur de la classe ouvrière 
a fait venir à maturité de grandes réformes, la participation, 
en vue de les réaliser et de veiller à leur application, peut 
être utile aux travailleurs. 

A certaines conditions, toutefois. 

Il faut, d’abord, que la classe ouvrière puisse compter 
absolument sur l’énergie, la force de caractère, la puissance 
de travail, le désintéressement de ceux à qui elle délègue 
cette tâche ingrate de défendre ses intérêts, entre les quatre 
murs d’une salle de Conseil. Il faut, en second lieu, que 
ses représentants, au ministère comme au parlement, consti- 
tuent une fraction assez nombreuse pour que le parallélo- 
gramme des forces s’établisse en faveur du travail. Il faut, 
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enfin, que les ministres socialistes s’appuient sur un prolé- 
tariat uni, discipliné, fortement organisé, capable de subir, 
sans se diviser, l'épreuve, toujours hasardeuse, d’une parti- 
cipation gouvernementale. 

Conditions difficiles à réaliser, dira-t-on. Sans doute. Mais 
encore ne faut-il rien exagérer. Des hommes? Il s’en trouve. 
Je songe, pour ne parler que des morts, à Jules Guesde, à 
Marcel Sembat, à Branting. La force numérique? Bien des 
signes annoncent que nous entrons en Europe dans une phase 
où le socialisme va grandir. L'organisation? Nous devons 
espérer que, partout, la classe ouvrière finira par comprendre 
que, pour donner la mesure de sa puissance, elle doit unir 
toutes les formes de son action. 

L'année 1927 aura vu, en Belgique, en Lettonie, en Fin- 
lande, les seuls ministres socialistes qui restaient encore, 
sortir du gouvernement. Leur prise de pouvoir en Norvège 
n’a duré que peu de jours. Mais, dès à présent, il faut prévoir 
que cette année même, le problème de la participation se 
posera de nouveau et, cette fois, sur le plan international. 

Supposons, en effet, comme c’est probable, que des élections 
générales aient lieu en France, en Allemagne, en Angleterre, 
à peu de temps d'intervalle et que, dans les trois pays, il y 
ait un mouvement accusé vers la gauche. 

Que feront, dans ce cas, les socialistes, principaux béné- 
ficiaires, sans doute, de ce mouvement? Comment s’y pren- 
dront-ils pour mettre toute leur force au service de la paix et 
du rapprochement des peuples? A quelles formules s’arré- 
teront-ils pour prévenir, d’un pays à l’autre, la discordance 
des actions gouvernementales et pour empêcher que sans 
eux, en dehors d’eux et à cause d'eux, se constituent des 
majorités parlementaires qui, privées de leur soutien et 
de leur concours, déplacent leur centre de gravité vers la 
droite? 

Je pose la question. Il appartiendra à d’autres de la résoudre 
en prenant, vis-à-vis de l’Internationale, des responsabilités 
dont leur conscience socialiste comprend toute l'étendue. 
Nous ne pouvons leur souhaiter qu’une chose : c’est d’être 
assez victorieux pour que, de leur victoire même, Jaillissent 
les solutions qui s'imposent. 
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* 
* * 


Un mot maintenant, pour conclure. Je me suis efforcé 
d’être objectif, de dire, en conscience, le pour et le contre. Je 
ne crois pas avoir sous-évalué les avantages que, dans des 
circonstances données, et dans un but donné, la participation 
peut offrir. Je ne voudrais pas dissimuler non plus les incon- 
vénients qu’elle présente, lorsque, dégénérant en une poli- 
tique de petits profits, elle se prolonge au delà du temps 
nécessaire pour réaliser des objectifs nettement précisés. 

Par définition, en effet, le Parti socialiste est un parti d’op- 
position, et d'opposition révolutionnaire, au sens étymolo- 
gique, en ce sens qu’il poursuit la substitution au régime 
capitaliste actuel d’un régime qui se fonde sur d’autres prin- 
cipes. Il peut, dans sa marche vers la conquête intégrale du 
pouvoir, s’arrêter à certaines étapes, se joindre, pour faire 
un bout de chemin, à d’autres partis, voire même, dans des 
circonstances critiques, conclure des trêves avec ses adver- 
saires. Mais ce serait pour lui un péril mortel que de se con- 
tenter de demi-victoires, de s’accommoder d’un médiocre par- 
tage du pouvoir avec la bourgeoisie, de substituer, en un 


mot, à la lutte des classes, une politique permanente d’union 
et de collaboration. S’il venait à commettre pareille faute, 
d’ailleurs, les sanctions ne se feraient pas attendre. D’autres 
reprendraient la tâche à laquelle il aurait failli. 


ÉMILE VANDERVELDE 





IBSEN 


Les fêtes du centenaire d’Ibsen, les représentations off- 
cielles, les discours et les fanfares de Norvège, éveillent en 
nous d’assez tristes échos. Ibsen entre dans les manuels 
scolaires, mais il s'éloigne de la vie. On le place parmi les 
dieux, mais c’est comme une idole morte, on le roule dans 
les bandelettes, on l’enveloppe dans le fameux linceul de 
pourpre qui troublait l'imagination de Renan lorsqu'il 
rêvait sur l’Acropole. Ibsen est relégué loin de la scène, 
confiné pour toujours sur les rayons des bibliothèques. On 
pe reprendra plus guère ses pièces que dans les théâtres- 
musées. L'Allemagne, qui poussa en son honneur des accla- 
mations frénétiques, et qui a tout fait pour s’annexer ce 
Scandinave, en qui elle prétendait voir un « Germain repré- 
sentatif », abandonne doucement ses pièces et les raye de 
l'affiche qu’elles ont si longtemps occupée. 

La France laisse passer ce centenaire dans une indifférence 
à peu près complète. La Comédie-Française se souvient du 
double échec de l’Ennemi du Peuple et d’Hedda Gabler; 
elle reste silencieuse. En Italie, les deux Gramatica donnent 
quelques représentations de Borkman, mais ce ne sont que 
des exhumations de centenaire, car depuis l’apparition de 
Pirandello et la mort d’Eleonora Duse, les drames d’Ibsen 
semblent presque oubliés. 

En Angleterre, chose étrange, peut-être plus navrante, les 
théâtres commencent à monter des adaptations déformées. 
J'ai vu, lors d’un de mes derniers séjours à Londres, un Ros- 
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mersholm dont toute la poésie s'était évanouie, qui n'était 
plus qu’un petit drame de paroisse anglicane. (La pièce, 
d’ailleurs, était jouée par une remarquable actrice, mais on 
avait eu le soin, en vérité touchant, de transporter la demeure 
des Rosmer dans je ne sais quel comté, et d’affubler les 
personnages de noms britanniques. Chers vieux Anglais! 
Cher grand peuple!) 

Cet affaiblissement de la puissance d’Ibsen nous fait sentir 
combien le désenchantement des masses est rapide. Entre 
toutes, la gloire du théâtre est éphémère, et Ibsen suit le sort 
commun. Au plus beau drame, dans le texte imprimé, il 
manque la voix, la forme des acteurs, le jeu de leurs visages, 
le mouvement, la couleur de la scène, et surtout ces tressail- 
lements de la foule qui reviennent vers le drame en chaudes 
vibrations, le vivifient, l’exaltent. Chacun de nous peut se 
répéter tristement ces phrases, qui revenaient si souvent sur 
les lèvres de Bataille : « Le dramaturge ne peut pas penser 
à l’avenir. Son domaine est l’heure présente. La gloire du 
théâtre est viagère. » 

Toutefois, dans le cas d’Ibsen, cette parole désespérée 
n’explique pas tout, ne satisfait pas entièrement l'esprit. 
Le déclin est trop rapide, vraiment, d’une œuvre que nous 
avions crue éternelle. Oui, le déclin. Je sais que le mot fera 
sursauter bien des gens, et particulièrement les vieux ennemis, 
ceux qui jadis, Ibsen vivant, le condamnaient au nom des 
morts et qui, aujourd’hui, rassurés et ralliés, s’assoient 
commodément sur la caisse où on a cloué le poète, pour chan- 
ter ses louanges. 

Parmi ces repentirs et parmi les rumeurs et les toussotte- 
ments officiels, il m’a paru amusant de laisser entendre une 
parole simple et sincère. J’ai fervemment aimé Ibsen, et, 
comme toute ma génération, j’ai sans doute subi son influence; 
je demeure sensible — du moins je le crois — à ce qui fait 
la force de son génie; surtout je garde ma plus tendre admi- 
ration à cinq ou six figures si nouvelles, si magnifiquement 
expressives, si terribles, dont ce Norvégien a enrichi l’imagji- 
nation humaine. Mais, lorsqu’en vue de cette petite étude, je 
me suis, après de longues années de séparation, rapproché 
du vieux magicien, j'ai dû constater aussitôt que le beau 
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vase n’était point si beau, — ni si pur, — qu’il portait au flanc 
de grandes craquelures, et que le cher potier de notre jeunesse 
avait mêlé à la plus sublime argile de bien pauvre matière. 
S'agit-il du déchet normal, de cette usure que finissent fatale- 
ment par déceler certaines parties des œuvres les plus hautes, 
les plus. assurées de ce que nous voulons bien nommer l’im- 
mortalité? La chose, ici, me paraît plus grave. 

Je parlerai sans respect. Le respect, c’est d’avoir les yeux 
baïssés, et je tiens à ouvrir les miens. Le respect, c’est l’en- 
gourdissement, le silence, la mort. Racine, devant qui le 
xvit1e siècle tout entier s’est tenu à genoux, n’a commencé 
à revivre merveilleusement que dans la mêlée romantique, 
lorsqu'on a osé l’insulter. Et il n’y a jamais eu de plus belle: 
cérémonie de centenaire que cette réunion de la Sorbonne 
où Barrès, qui touchait déjà à la tombe, retrouva toute la 
verdeur de sa jeunesse pour bâtonner encore une fois le vieux 
Renan, qu’il s’agissait de célébrer. La foule, qui avait douce- 
ment somnolé pendant les homélies respectueuses des 
ministres et des professeurs, se réveilla sous ces attaques. 
Avec elles, sembla revivre l’âme du vieux sage, qui, peut- 
être, traînait pour la dernière fois dans cet amphithéâtre 
avant de s’évanouir dans les forces naturelles ou de reposer 
dans le sein de Dieu. 

Ne soyons pas tendre pour Ibsen. Aurait-il besoin de ten- 
dresse, ce vieux Viking au poil hirsute? Toute sa vie, il rêva 
de combats. Il ne sortait de son silence que pour pousser 
des cris de rage. Il voulait la vie pleine, le libre déploiement 
des forces naturelles, la bataille dans le vent et la tempête. 
Traitons-le comme un combattant. 

Tous ses portraits le montrent vieux. Une grosse tête à 
favoris, des yeux venimeux sous des lunettes, un corps trapu, 
sanglé dans une redingote de Herr Doktor, de ridicules petits 
pieds. Mais il n’a pas toujours été ce vieux coriace, où on 
ne peut planter la dent. J'essaie de l’imaginer à quinze ans, 
dans son petit bourg de Norvège. Il rêve, il lit, il parle, il 
pérore même, lui qui, plus tard, sera si taciturne. Il se livre 
aux jeux avec toute l’ingénuité de son enfance, il se laisse 
follement pénétrer. 

Il vit dans une maison de pauvres, passe ses heures les 
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meilleures dans un vieux grenier plein de songes. Il se sou- 
vient d’un temps où les siens étaient riches, et il voit passer 
dans la rue, du haut de sa mansarde, les amis d’autrefois 
qui les ont lâchés. Il sent déjà contre l’ordre social une sourde 
rage. Il reproche à ses parents de s’être sottement ruinés, de 
lui faire payer leurs fautes. Le père est un ivrogne qui se 
perd en paroles et qui s’enlise dans sa triste situation de 
déclassé. La mère est forte, mais rigide, peut-être sans 
épanchement. La sœur, Hedwige, reste un mystère pour lui, 
une figure idéale, irréelle. On rogne sur le beurre, sur le 
saucisson, on ne peut payer les livres de classe. Cela se passe 
à Skien, au fond du Skager-Rack, dans un bourg d’armateurs 
qui sent le goudron, le sapin, le hareng fumé et la brume, 
où parfois, le soir, retentissent les chants des matelots. L'air 
est si sombre, si épais, que, même du haut des greniers, on 
n’aperçoit pas la campagne. On ne distingue que les formes 
géométriques des maisons, on n’entend que les coups de 
cloches des horloges et le grincement des scieries. 

Ce n’était pas assez des tristesses des choses et des misères 
quotidiennes auxquelles la ruine de ses parents le contrai- 
gnait; le petit Ibsen redoutait la joie, la fuyait et la mau- 
dissait. Confiné dans ce bourg misérable, étouffé dans son 
lugubre grenier, il prétendait encore mortifier sa nature, il 
se gardait de tout épanouissement. Comme à tous les enfants 
de son pays, on lui avait mis entre les mains la Bible, ce livre 
magnifique, mais en même temps si terrible, ce poème d’une 
race d'Orient forte, vivace, mais porteuse de bizarres germes 
de mort. Ces cris de prophètes hurleurs qui ont jailli pour 
la première fois parmi les pierres de Judée, autour de la 
montagne sainte, ces sublimes appels vers l’absolu, ces livres 
de désir et de colère sont fatals aux âmes trop tendues. 

Ibsen, enfant, lisait la Bible. L’hiver, dans son grenier, 
il s’y plongeait. L'été, on le voyait errer sur les collines, son 
petit livre noir aux doigts. Et ce qu’il y cherchait, ce n’était 
pas la volupté des terres orientales, les baumes de la Sulamite 
ou les palmes de Jericho, mais une sombre loi morale. Il 
réprimait, sous cette règle trop farouche, tous les appels 
ingénus de son corps. 

Je ne le suivrai pas dans tous les médiocres avatars de sa 
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jeunesse. Je ne puis m’attarder à entrer dans cette arrière- 
boutique d’une pharmacie de Grimstad (800 âmes, un trou 
encore plus endormi que Skien) où, de seize à vingt ans, il 
prépare des drogues en pérorant sur les malheurs des pays 
scandinaves, tenu à l’écart par la bonne société de l'endroit 
pour sa médiocre condition et pour ses opinions subversives 
(il m'amuse lorsque, du fond de son officine, il envoie une 
ode aux Magyars pour les encourager dans leur insurrection. 
Il a eu vingt ans en 1848 et il restera toujours, dans ses favoris, 
un peu de la vieille barbe révolutionnaire). Je ne veux pas 
non plus le suivre au théâtre de Bergen, dont on le nomme 
directeur à vingt ans, où il écrit des drames pourris de litté- 
rature et où il apprend peu à peu son métier, en montant 
des pièces venues de Paris ou d’ailleurs. Il prétend alors 
donner à la Norvège une littérature nationale. N’étant pas 
Norvégien, je le laisse s’agiter à son aise dans ces rêves 
locaux. J'attends qu’il dépasse les clochers de Christiania, 
qu’il choisisse un sujet humain, celui que tout jeune homme 
porte en lui, qu’il annonce enfin dans ses prospectus : La 
Comédie de l’ Amour. 

Il a mis du temps à en venir là. Il a trente-quatre ans 
quand il annonce ce beau titre. Sa première jeunesse s’est 
écoulée. A-t-il connu des femmes? Sans doute. Quelques 
filles de coulisse, d’abord. A vingt ans, bombardé directeur 
de théâtre, en sortant de son officine, quelle petite actrice 
ne l’aurait ébloui? Je sais bien qu'il lisait la Bible, qu'il était 
sensible aux problèmes moraux, qu'il n’avait peut-être pas 
un tempérament très fougueux, malgré tout son poil noir 
et ses épaules ramassées, je sais surtout qu’il craignait les 
ennuis, et, volontiers, se satisfaisait de rêves. Je vois aussi 
que, comme bien des imaginatifs, il était égaré par sa cer- 
velle, que ses sens, ses instincts profonds, étaient attirés 
par des femmes bien différentes de celles que son esprit écha- 
faudait. La femme qui apparaît dans ses esquisses drama- 
tiques d’alors, la femme de son imagination, de son idéal, 
est une guerrière barbare, haïineuse, déchaînée, mélange de 
la femme de la Bible et de la Walkyrie des Sagas; mais ce 
n'est pas cette sublime virago qu’il chercha dans la vie. 

À Bergen, il s'était épris d’une petite fille de quinze ans, 
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légère, gracieuse, spirituelle, équilibrée, très simplement 
humaine, qui ignorait la guerre, la haine, les vengeances, 
les tempêtes, et qui s’échappait de chez ses parents pour 
courir avec lui dans les prés. Cette petite fille, Ibsen n’avait 
même pas su la conquérir. Cet ours échevelé, qui poussait 
sans cesse des cris de guerre et traitait ses contemporains, 
de lâches, n’avait qu’un courage tremblant. Surpris un jour 
au coin d’un pré par le père de la petite, il se sauva malgré 
sa grande barbe, il prit ses jambes à son cou et laissa son 
amoureuse sans défense devant les soufflets paternels. Ce fut 
la triste fin de cette idylle. La petite ne voulut plus le voir. 
Et, quelque temps après, il épousa une fille assez laide et assez 
acariâtre, d’une famille convenable et pédante. Le père était 
pasteur, la belle-mère écrivait des romans et des drames 
aussi qu’'Ibsen mettait pieusement en scène. 

La Comédie de l'Amour est une pièce peut-être claire pour 
des Scandinaves, déroutante pour nous. On assure qu’elle 
est écrite en admirables vers. Tant mieux. Ce qui me retient, 
ce n’est ni l’action qui ne peut qu’égarer le public, ni les per- 
sonnages qui, à part quelques silhouettes, restent inconsis- 
tants ou faux, c’est le sentiment général, le jugement que 
porte Ibsen sur l'amour. L'amour, pense Ibsen à trente-quatre 
ans, est un sentiment qui ne peut que diminuer l’homme. 
L'amour n’est pas éternel, l’amour n’est pas absolu. Il ne 
suffit pas au développement de toutes les forces de l'être, 
il ne dure pas pendant toute l'existence. Il faut donc rejeter 
l’amour, le supprimer. 

Je ne m’acharne pas à rappeler la pauvre petite expérience 
d’où cette condamnation est sortie. Admettons qu’on puisse 
ainsi, par un décret de la volonté, supprimer l'instinct le plus 
profond de la nature, que l’amour doive faire place à des 
forces plus durables, plus absolues. Où sont-elles ces forces? 
C’est une cruelle aventure pour Ibsen, penseur, qu’on le 
prenne ainsi au sérieux. 

La Comédie de l Amour est de 1862. En 1864, la réalité allait 
le tirer pour un instant de ses rêves, lui faire sentir son véri- 
table caractère, le bousculer assez rudement. Depuis qu’il 
avait commencé à écrire, Ibsen, comme tous les poètes de 
sa génération, prêchait l’union des trois royaumes scandi- 
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naves, le réveil national des Vikings. Or, en 1864, Bismarck, 
qui se souciait peu de ces discours et qui voulait construire 
la canal de Kiel, lança ses troupes contre le petit Danemark 
et s'empara des duchés de Sleswig et de Holstein. De Chris- 
tiania, Ibsen jeta feu et flammes. Il accabla la Norvège et la 
Suède qui refusaient d’entrer dans une guerre inutile, il les 
maudit avec l’accent des prophètes, déclara qu'il ne pouvait 
plus vivre dans un pays empoisonné de lâcheté. Mais, puisqu'il 
rêvait tant de gloire militaire, pourquoi ne s’était-il pas 
engagé comme volontaire au service du Danemark? Et, 
puisqu'il méprisait tant son pays, pourquoi lui demandait-il 
des subsides pour aller s'installer à Rome, au beau soleil 
de l'Italie? Son cœur ne suivait pas toujours sa tête. Il 
prêchait l’absolu, mais, sur la route, il trébuchait. 

C’est à Rome qu'il écrivit Brand, ou plutôt près de Rome, 
à Ginzano, dans les montagnes d’Albe. La chose est à peine 
croyable!. Dans ce paysage d'harmonie, de sérénité, il 
composa son œuvre la plus farouche, la plus frénétique, 
il essaya de répondre à la question que La Comédie de l Amour 
avait posée. En vue du Dôme de Saint-Pierre simple et 
naturel comme un fruit, il inventa ce Brand, l'expression la 
plus forcenée de fanatisme de la Bible et du protestantisme, 
l'ennemi de la chair, de la terre, de la vie, un fou qu'il fau- 
drait écraser s’il n’était trop stupide pour convaincre. 

Oh! je connais les beautés de Brand, je sais le sublime du 
quatrième acte, je n’ai jamais pu lire sans une émotion 
profonde la scène déchirante d’Agnès, je suis pris par la vérité 
de certains personnages, j'admets, à la rigueur, certains 
symboles un peu faciles, les crevasses, les ascensions, l’église, — 
c'est la première fois qu’Ibsen en fait usage, on n’en sent pas 
encore le carton, — j'imagine, à travers des traductions 
trop maladroïtes, la splendide beauté du verbe, mais l’esprit 
de cette œuvre, quel être sain ne le repousserait avec ironie 
ou avec horreur? Quoi! il faudrait torturer sa mère, faire 
mourir ses enfants et sa femme, jeter le trouble dans tous les 
esprits, supprimer tous les biens et toutes les passions de la 
terre? Et pourquoi? Pour rien, pour le simple plaisir d'exercer 
sa volonté. Les grands fondateurs de religions ont demandé 
parfois de renoncer à tous les plaisirs et à toutes les affections 
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du monde : ils prêchaient l’amour et ils martyrisaient les 
hommes; c'était pour en faire des ouvriers de bonheur. 
Mais Brand, que promet-il? Même pas de torture céleste, 
car il n’est pas sûr de croire en Dieu. On prétendra peut-être 
qu'Ibsen le désapprouve, que le dernier mot de la pièce est 
une parole de charité. C’est qu’Ibsen, le farouche Ibsen, est 
toujours prêt, dans la pratique, aux détours et aux conces- 
sions. Brand reste pour lui le héros idéal. Et il l’a faït d’au- 
tant plus dur qu’il venait lui-même de se montrer plus 
défaillant dans cette malheureuse affaire du Sleswig. 

Et d’ailleurs, si je me place sur un plan inférieur, mais 
peut-être pas moins essentiel, ce culte effréné de la volonté, 
c'est un trait d'auteur dramatique. Le philosophe, chez 
Ibsen, est peut-être déterminé par le besoin à peine conscient 
de l'inventeur de drames. C’est avec les volontaires et non 
avec les abouliques qu’on crée facilement des personnages 
de théâtre. Je m'en sens assuré. Et je crois bien aussi que 
nous devons à Ibsen cette longue série « d'hommes forts », 
qui encombrent petit à petit notre scène et qui ont fini par 
devenir les personnages les plus conventionnels du théâtre 
contemporain. 

Que l’on nous entende bien! Lorsqu’Ibsen fut joué chez 
nous, rien d’aussi grand n’avait paru depuis les comédies 
cruellement exquises de Musset. Ibsen a débarrassé notre 
scène de toutes les formes vieillies, il ramenaït la poésie dans 
le réel, et tous les jeunes écrivains qui rêvaient au théâtre 
et sentaient quelque inquiétude sur la source de leurs inspi- 
rations, se tournaïent vers cette force nourricière. Bataille 
s’abandonna sans résistance; le chant mâle du vieux Norvé- 
gien aura trouvé des résonances inattendues dans cette 
âme si délicatement sensible, si tendrement poétique. L'œuvre 
d'un Curel, mon aîné de vingt ans, a été, elle aussi, bien 
profondément marquée. Où donc Ibsen n’aura-t-il pas laissé 
son empreinte? C’est lui qui a fait naître au fond de l’Irlande 
la crissante fantaisie de Shaw. Il aura même su pénétrer 
dans les terres méditerranéennes : il est dans Pirandello. Ne 
respirerait-il pas aussi dans la Gioconda et dans Plus que 
l'Amour? On le rencontre chez les plus grands et chez les 
beaucoup moins grands, même chez ceux qui ne l’ont jamais 
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lu, qui ont respiré son souvenir dans les œuvres secondaires. 


H vit dans les beautés et aussi dans les tares. Les prétendus 


novateurs d’après guerre qui réclament à grands cris une 
liberté que personne ne songe à leur refuser, mais dont ils 
ne savent pas très bien que faire, se rattachent à lui, et bien 
plus servilement que ceux qui les ont précédés. Nous sommes 
actuellement saturés d’un certain Ibsénisme de seconde 
zone. Mais laissons là cette digression, et remontons à la 
source. 

Voici Peer Gynt, qu’Ibsen écrit pour se reposer de Brand et 
de ses tensions inhumaines, Peer Gynt, héros bien plus riche 
que Brand, plus vivant et aussi plus intimement poétique. 
Mais Peer Gynt (un Ibsen qui aurait ignoré le poison de la 
Bible), Peer Gynt le délicieux créateur de fictions, l’homme 
qui se développe librement, au hasard des impulsions de sa 
nature, Peer Gynt n’est pas un personnage dramatique. 
Ibsen, malgré le magnifique éclair de son génie, malgré la 
mort d’Aase et la figure charmante de Solweig, n’a pu lui 
faire soutenir la pièce. Tout s’abîme dans la confusion. A 
la lecture, cependant, Peer nous touche plus que Brand. 
Et qu’il nous toucherait bien davantage sans cette philoso- 
phie si ennuyeuse, si peu profonde, qui s’insinue sous les 
légendes! Ibsen porte la peine d’être né dans un pays 
germanique, de s’embarrasser toujours de pensée. Pensée 
médiocre, peu originale, fausse. Il n’est grand que lorsqu'il 
se dégage d'elle, lorsqu'il saisit la vie et la modèle entre 
ses mains. 

Il n’est pas encore prêt de se libérer. Peer Gynt est de 1867. 
Plus de dix ans s’écouleront dans d’arbitraires constructions 
sur l'absolu et dans de vagues rêveries. Ce n’est pas pour 
rien qu’en 1868 il quitte l'Italie pour venir s’installer à Dresde, 
dans cette Allemagne dont il s'était enfui avec horreur en 
1864, lorsqu'il avait vu les patriotes de Berlin. cracher sur 
les canons pris aux Danois. Mais le pays des philosophes 
convenait à ses imaginations du moment. 

L'œuvre à laquelle il pense, qu’il va réaliser, est un grand 
drame sur Julien l’Apostat, Empereur et Galiléen, dix actes, 
deux parties, pas d’action, mais une somme de la vie et du 
monde, des symboles où tout esprit élevé dans les disciplines 
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latines se perdra. Les Germains s’y égarent aussi probable- 
ment, mais c’est un peuple qui aime à s’égarer. Ils voient dans 
cette informe construction la pièce principale du poète, la 
clé de sa pensée. Je renonce à cette clé, je refuse d’entrer 
dans ce drame, d’y piétiner, d'y somnoler. J’appelle des 
œuvres fraîches, presque libres, vivantes. Mais il faut attendre 
jusqu’en 1880, jusqu’à la première de Maison de poupée. 
Ibsen a cinquante-deux ans. 

Me voici enfin face à face avec l’Ibsen des pièces réalistes, 
C'est par elles qu’il est grand et qu’il survivra. C’est par elles 
qu'il a bouleversé le théâtre du monde entier, et si profon- 
dément qu’il n’est pas une œuvre moderne qui ne porte sa 
marque. C’est pour elles que je l’ai tant aimé et que je l’aime 
encore. 

On sent, dans Maison de Poupée, une jeunesse fougueuse 
qui s’échappe, un retour à la vie, à la lumière, à la liberté. 
Pour la première fois, Ibsen semble avoir rompu ses entraves, 
s'être débarrassé de tout ce lourd bagage de pensée plus ou 
moins personnelle, sous lequel il pliait. C’est à cela que servent 
les grandes œuvres manquées; on y jette tout ce qui vous 
empêtre. À cinquante-deux ans, Ibsen se sent plus libre que 
le jeune homme de vingt ans qui se meut par instinct, par 
fantaisie. Car Ibsen grisonnant n’a conquis cette jeunesse 
que par un long effort. Et tout naturellement, il revient au 
souvenir le plus pur d’autrefois. Il dédaigne les deux idéals 
de femmes que son esprit seul a créés, la trop farouche ou la 
trop pure. Il rappelle celle que la vie lui a montrée, que ses 
sens et toutes ses forces mystérieuses désiraient, mais qu’il 
a laissée s’enfuir par lâcheté et aussi par une stupide sou- 
mission aux raisonnements de son intelligence, il évoque la 
petite fille qu’il a abandonnée jadis dans la prairie et il en 
fait Nora. Nora, pour lui, c’est la nature extérieure, ce que 
son esprit n’aurait pu inventer sans le choc du réel; et c'est 
ce qui donne au drame une fraîcheur éternelle. Ibsen concevra 
des personnages plus grandioses, il n’en tracera pas de plus 

1. Je crois que, se sentant sans doute asphyxié par son Empereur et Galiléen, 
Ibsen l’a encadré de deux œuvres, comédies réalistes, l’Union des Jeunes et 
les Soutiens de la Société, qui laissent prévoir son art réaliste. Je les ai lues 
sans grand plaisir. Ce sont des pièces de transition, qu'il m’est permis de 
négliger. 





IBSEN 507 


vivant et de plus spontané. La joie est dans cette petite 
femme si simplement naturelle, elle est aussi dans la compo- 
sition de la pièce. Ibsen se livre au bonheur de créer, de pro- 
duire des effets dramatiques, colorés quelquefois jusqu’au 
bariolage. Rien ne l’arrête, ni les invraisemblances, ni les 
enfantillages, pour amener des coups de théâtre. Combien 
de « purs » se choqueraient si certains traits étaient signés 
d’autres noms. 

Mais hélas! trois fois hélas! même dans cette danse de vie, 
la sinistre pensée veille. Et vous savez comme le drame dégrin- 
gole lorsqu’à la fin du troisième acte la petite Nora, qu’Ibsen 
avait cueillie dans la prairie, perd soudain sa grâce flexible 
pour devenir la plus ennuyeuse, la plus folle des raisonneuses. 
Ce vieil Ibsen, ce poseur de problèmes, ne pouvait-il la 
laisser libre jusqu’au bout? Il me vient une idée, dont je ne 
puis vous garantir la justesse, mais à laquelle je crois. Le 
mari de Nora, l’insuffisant Helmer, n’est-ce pas Ibsen lui- 
même qui aura fait de lui cette image bouffonne pour mieux 
se châtier? Et les reproches que Nora lui adresse, n’est-ce 
pas ceux qu’il se fait à lui-même depuis trente ans pour ne 
pas avoir su saisir le bonheur naturel, pour avoir fui à travers 
prés devant le père de la petite fille? 

Ah! comme elle m’a toujours glacé, Nora, quand elle se 
met à pérorer! C’est cela, pourtant, c’est cette ridicule 
thèse qui, jadis, secouait les foules; c’est sur cela qu’on discu- 
tait. On laissait échapper toute la vie du drame, et on retenait 
cette feuille sèche. Et un Jules Lemaître (le roi des pions) 
déclarait ne rien voir de neuf dans cet Ibsen, qui ne nous 
rapportait que la pensée de George Sand! Pourquoi, 
hélas, Ibsen ne l’avait-il laissée, cette pensée, dans les vieux 
ballots de la vieille dame (pas bonne)? 

Les Revenants contiennent cinq figures magnifiques de relief, 
auxquelles, sauf la délicieuse Nora, aucun personnage de 
Maison de poupée n’est comparable. On y trouve une grandeur 
qui a souvent fait penser à la tragédie grecque. Pourtant, 
ils m'émeuvent moins et je sais bien pourquoi. Passons sur 
la monotonie des longues conversations d'Hélène Alwing et 
du pasteur, passons sur l’asile dont le sens symbolique nous 
refroidit, passons même sur le ridicule tableau de l’amour 











508 LA REVUE DE PARIS 


familial dans les ateliers de Montmartre que nous inflige 
Oswald en toute ingénuité. Ce sont là des détails, on les oublie, 
mais ce qui pèse, d’un bout à l’autre de la pièce, c’est La 
pensée de l’œuvre, cette pensée qui apparaît d'autant plus 
fausse qu’elle s'impose plus tyranniquement et qu’elle 
déforme la vie réelle d’une manière plus profonde. 

Il y a deux thèmes dans cette pièce, deux thèmes voisins 
qui arrivent presque à se rejoindre : l’hérédité, la force des 
idées du passé. Ce sont les deux thèmes essentiels de Barrès. 
Les morts pèsent sur nous, sur notre chair, sur notre esprit. 
Comment ces deux thèmes s’étaient-ils présentés à l'esprit 
d’Ibsen? D'une manière assez simple, je crois : Ibsen, enfant, 
semble avoir haï son père qui, par ses fautes, l’avait con- 
traint à la misère. Il s’est insurgé contre la loi biblique qui 
fait retomber les erreurs des pères sur les enfants. Les théo- 
ries des philosophes de l’évolution, les travaux scientifiques 
sur l’hérédité des maladies, vinrent renforcer cette dispo- 
sition, la boursoufler, la transformer en idée fixe. L’autre 
thème, celui de la force des idées mortes, prend sa source 
dans un trait essentiel du caractère d’Ibsen : son manque 
de courage. Ibsen, qui aurait voulu être un Brand et qui 
n'avait pas la force de l'être, heureusement pour lui et pour 
le monde, maudissait sans cesse ces lois humaines qu’il jugeait 
vermoulues et qu’il n’avait pas la force de briser. Hélène 
Alwing, qui se débat vainement contre les lois qu’on lui à 
appris à vénérer dans sa jeunesse, c’est Ibsen. Oswald, chargé 
des péchés de son père, c’est Ibsen encore, Ibsen qui suit 
des yeux avec envie, avec admiration, la fruste Régina, la 
créature libre, dédaigneuse de toutes les entraves. 

Eh bien, si l’on mesure la place que tiennent dans la vie 
réelle d’Ibsen les deux faits dont ces thèmes sont sertis, si 
on examine ensuite la place immense qu'ils prennent dans 
dans la vie imaginaire du drame, on sent où est le vice de 
cette construction. Ce n’est pas vrai que les vivants soient 
oppressés comme les héros de ce drame par les idées et par 
les tares des morts. Les générations présentes sont libres, 
ou, du moins, elles se sentent libres, ce qui est l'essentiel. 
Ibsen lui-même se sentait libre; les erreurs de son père ne 
l'ont pas empêché de créer son œuvre. Et lorsque Hélène 
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Alwing expose sa théorie des Revenants et se présente comme 
l'image de l'humanité tout entière, nous sentons avec déses- 
poir l’œuvre chanceler. 

Une des sources de grandeur d’Ibsen, c’est d’avoir su 
trouver assez de faiblesses dans son cœur pour ne pas croire 
béatement en lui-même. Agressif jusqu’à la cruauté, aimant 
à flageller les autres, il aimaït aussi à se déchirer. L'Ennemi 
du Peuple, qu'il écrit après Les Revenants, pour se venger 
des hommes qui l’avaient attaqué, semble aussi un châtiment 
de lui-même. Dans le mari de Nora, il s'était châtié d’être 
faible, de ne pas savoir s’égaler à Brand; dans L'Ennemi du 
Peuple, par un retour passionnant, il se punit d’être trop 
près de Brand et de ne pas mesurer exactement ce qu’on 
peut faire comprendre aux médiocres. Le bon docteur Stock- 
mann est presque aussi ridicule que ses adversaires sont 
étroits et âpres. Il y a des grincements dans cette pièce, 
qui déconcerteront toujours un public d'esprit clair. Elle 
est peu charnue, trop longue, on étouffe dans cette atmos- 
phère d’un petit trou de Norvège. 

Et il faut le déclarer, enfin, cette gêne, cette sensation 
d’étroitesse, il nous arrive souvent de l’éprouver en compagnie 
d’'Ibsen. Habitant d’un petit pays, il aura joui de tous les 
avantages spirituels que peut procurer à l’artiste une naiïs- 
sance telle que la sienne. Ces paysages toujours les mêmes, 
cet horizon si proche, font que l’âme sait se replier et l'esprit 
méditer en profondeur. Mais de cette faculté, Ibsen s’est 
contenté absolument (et c’est fâcheux). Jamais la plus petite 
tentative d'évasion : Brand fut composé, écrit, à deux pas 
de l’enivrement de Rome, par un Norvégien qui ne visitait 
aucun musée, se détournait des palais, des places, de toute 
cette débauche d’art et de souvenir. Son œuvre s’en ressen- 
tira cruellement. Je ne connais pas la Norvège, mais je me 
sens plein d’une sympathie spontanée et très sincère pour 
ce digne petit peuple si laborieux et si instruit. Mais, en 
vérité, les personnages d’Ibsen sentent le patelin à vous 
faire suffoquer! Qu'ils sont Norvégiens, tous ces gens-là! 
(du moins je le suppose). Je ne plaisante pas : l’œuvre drama- 
tique ne peut vivre et durer que par les héros. Oh! je sais 
bien, un grand génie poétique saura muer en héros de tra- 








510 LA REVUE DE PARIS 


gédie des pasteurs, des imprimeurs, des architectes, de 
petits avocats. Maïs des héros de tragédie qui, à travers 
toutes les péripéties du drame, tous les reflux de la pensée, 
à travers tous les symboles, au moment même de se jeter 
et de s’engloutir dans des crevasses de carton-plâtre, gardent 
le ton, les manières, l’attitude, enfin, dans une certaine 
mesure, l’âme de petits bourgeois, ce sont des personnages 
d’une vérité trop vraie, ou plutôt trop petite! Il y a là une 
absence de transfiguration, qui ressemble à un manque de 
grand art et qui pourrait abréger singulièrement ce voyage 
à travers les siècles qu’Ibsen, sans aucun doute, dut promettre 
à ses créatures. 

Nous arrivons enfin au Canard Sauvage, la pièce la plus 
sombre, la plus désespérée qu’on ait écrite depuis Hamlet. 
Comme elle nous a émus, comme elle nous émeut ‘encore 
la poésie de ce grenier tout frémissant de cris, d’ombres et 
de silence, de ce coin misérable où les rêves se sont réfugiés! 
C’est une invention prodigieuse, un coup de génie. Ibsen, 
quand il est en plein vol, touche les plus hauts sommets. 
Songeons à la terrible promenade de Borkman, perçue à 
travers le plafond : tout le désir, toute la tension d’un esprit, 
tout l’enfer d’une âme en peine exprimés dans les pas d’un 
homme invisible. 

Je reviens au Canard Sauvage. Ici encore, c’est sur lui- 
même qu’Ibsen s’est vengé avec un acharnement, une fureur, 
qui font frissonner ceux qui comprennent ses tourments. 
Car Grégoire Werlé, le fou qui porte le malheur parce qu'il 
veut élever les hommes et leur dire la vérité, c’est Ibsen. 
Et pas l’Ibsen prudent, pas l’Ibsen lâche. Non, c’est l’Ibsen 
idéal, ce qu’il avait rêvé d’être et que sa veulerie ne lui a 
pas permis de réaliser, c’est le héros, le surhomme, c'est 
Brand; Brand, qui n’a pu trouver dans son rêve de grandeur 
qu’une imbécillité profonde, Brand bafoué et roulé dans la 
boue et contraint au suicide, non par une plèbe qui ne 
peut le comprendre, mais par l'esprit lucide de celui même 
qui l’a créé, qui le rejette maintenant avec horreur et qui, 
privé de tout espoir, ne peut que s’ensevelir dans son amer- 
tume. Malgré ce désespoir si virilement exprimé, nous garde- 
rons le courage de regretter que la figure de Hialmar fléchisse 
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sous le poids de ces cinq actes et que le besoin de penser, les 
« choses à dire », viennent fausser, figer la palpitante image 
de la vie. 

Il semble que le terrible combat du Canard sauvage ait 
brisé pour quelque temps le dramaturge. Il écrivit ensuite 
Rosmersholm, sa pièce la plus pure, la plus simplement poé- 
tique, la plus libre des constructions de la pensée. Ici les 
plus terribles passions ne se manifestent, comme les tem- 
pêtes sous-marines, que par de lentes ondulations, une séré- 
nité où l’approche de la vieillesse se fait sentir. Rosmer, 
comme jadis Oswald, est la victime des ancêtres, mais il ne 
porte pas en lui ce ferment de folie et de passion qui exaspère 
les forces vitales : son sang trop ancien a perdu sa chaleur, 
il s'éteint lentement dans ses veines. Ibsen, alors sexagénaire, 
sentait-il le long de son vieux corps ce refroidissement? Il 
a voulu placer en face de l’homme épuisé la Walkyrie de ses 
jeunes années, celle qui était si forte encore, lorsqu'elle 
s'appelait Régina. Mais il l’a tant caressée de ses petites mains 
qui, après tout, étaient peut-être voluptueuses parfois, il 
l’a faite si vivante, si nuancée et de contours si purs, qu’il 
en a arraché le principe sauvage, le principe de vie, qu’il a 
fait d’elle aux dernières répliques du drame la plus douce 
amante de la mort. Je me demande, quand je lis Rosmersholm, 
si quelque rayon des pays classiques n’est pas venu soudain 
illuminer le cœur vieillissant de celui qui venait d’écrire le 
Canard Sauvage. Mais comme on voudrait faire craquer ce 
cadre politique qui rétrécit le drame! Comme on voudrait 
rayer les mots de Rébecca sur l'influence de la vieille maison, 
qui expriment par un symbole artificiel le mouvement pro- 
fond des âmes. 

L’alanguissement s’accuse lorsqu’Ibsen écrit La Dame de 
la Mer. Son pouvoir de création s’affaiblissant, il revient 
aux légendes, à la mer ou à la montagne, à la poésie toute 
faite. Ces cinq actes, qui semblent avoir été composés en 
expiation des folies de Nora, abondent en trouvailles 
poétiques; ils pourront toujours séduire une comédienne 
au jeu nuancé, un metteur en scène adroit, ils décevront 
ceux qui aiment Ibsen créateur de vie. 

La vie, elle revient dans Hedda Gabler, avec quelque 
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chose de haletant, de forcené, où se confondent Feffort du 
vieillard qui se sent gagner par les ombres et l'effort toujours 
vain du génie pour se délivrer enfin de toute sa vérité. Comme 
Le Canard sauvage, ce drame révèle une rage désespérée, et le 
grenier, avec ses ombres et ses visions, n’est plus là pour 
recevoir les âmes trop meurtries. Les caractères s’offrent en 
pleine lumière, avec leur sottise ou leur cruauté. On dirait 
qu’Ibsen rassemble toutes ses dernières forces pour projeter 
sur eux une impitoyable clarté. Les uns sont fous, les autres 
veules, aucun n’est épargné. Ibsen reprend les thèmes les 
plus nobles de son œuvre, les défigure, en fait d’effrayantes 
caricatures. Hedda, c’est la femme forte dont il a toujours 
rêvé, la femme qui, comme lui-même l’a tenté, apporte la 
force et la beauté aux hommes. Mais l'héroïne est devenue 
un monstre livré à notre dérision. Eylert, c’est le poëte, — 
qui, enfin, se libère des lois, mais pour rouler dans l’ivrognerie, 
pour aboutir à ce sinistre coup de pistolet dans le bas-ventre. 
Et la tante Julie, qui apporte la leçon de charité, n’est qu’une 
pauvre et ridicule vieille. L’ordre méprisable est représenté 
par Tesman et Théa, la liberté par ces deux fous : Hedda et 
Eylert. Dans quelle route la pauvre humanité devra-t-elle 
donc s'engager? La vie résiste encore dans ce drame. Elle 
marque les personnages de ces beaux traits moelleux. Mais 
les symboles diminuent la force dramatique de l’œuvre, 
avec ce qu'ils portent d’artificielle grandeur, de fausse poésie, 
d’obscurité volontaire, d'expression incertaine et laborieuse- 
ment recherchée. L’enfant d’Hedda, le manuscrit d’'Eylert, 
troublent l'esprit. On leur cherche des significations pro- 
fondes. Et l'émotion est réduite d'autant. Et surtout on se 
sent étouffer dans cet enfer. On appelle l’air libre. On voudrait 
qu’un peu de l’air léger des pays méditerranéens vînt apporter 
parmi ces égarés la joie de vivre. 

Ibsen le sentait comme nous, lui qui, chargé de remords, 
rongé de doute, toujours prêt à rejeter son œuvre et à renier 
son passé, poussait ce déchirant appel vers la jeunesse, où 
est contenue toute l’émotion de Solness le Constructeur. Une 
image nous est offerte, la plus cruelle et la plus sincère du 
vieux créateur, qui se sent défaillir, qui voit des êtres nou- 
veaux monter, poser des problèmes inattendus, insoupçon- 
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nés, et s’efforcer de lui ravir sa royauté. J’ignore si un jeune 
poète a jamais pu contempler sans frémir cette estampe inci- 
sive, farouche, qu’Ibsen a gravée en déchirant sa chair. Il 
pèse comme un cauchemar sur tout artiste qui sait lire en 
soi, qui reconnaît et voit grandir d’année en année, dans son 
propre cœur, le germe des souffrances qui le tortureront 
au jour de sa vieillesse, lorsqu'il sentira l'impuissance gagner 
son cerveau et tout son être environné de nuit. Mais, bientôt, 
le drame se perd dans les symboles, comme une vague vivante, 
qui vient s'évanouir parmi des galets. L’imagination du 
poète se raccroche à ses jouets d’autrefois. Et je ne sais s’il 
n'y a pas quelque chose de plus douloureux dans cet échec 
que dans la terrible vérité de cette confession déchirante 
qui ouvre le premier acte et laisse tout espérer. 

Deux ans après, c’est le Petit Eyolf, son poète et sa Femme- 
aux-rats, ses symboles et ses légendes, tous ces retours obscurs, 
ces résonnances qui éveillent des échos toujours imprécis, 
le Petit Eyolf que les artistes seuls peuvent essayer de com- 
prendre. Cette fois Ibsen s’éloigne de l'humanité, il entre dans 
un vague crépuscule. 

Il se réveillera comme un lion blessé, il jettera aux hommes 
Jean-Gabriel Borkman. De toutes les créatures d’Ibsen, 
voici, sans doute, celle qui m’émeut le plus, et je suis stu- 
péfait lorsque je me souviens qu'elle est fille de sa vieillesse 
avancée, née d’un cerveau déjà menacé par la paralysie, 
qu’elle est sortie de lui entre le Petit Eyolf et Quand nous nous 
réveillerons d’entre les morts, ces délicieuses mais confuses 
rêveries de vieillard, ces vagues intuitions de fantômes. 
Borkman, le brûlant, l’impétueux Borkman, se meut en 
pleine vue, mais il s'élève au-dessus de la réalité de toute la 
grandeur de l'imagination poétique. C’est un héros de légende 
sculpté en plein granit. Sa chair a la puissance des plus lourds 
fragments de la terre, cependant elle vit, cependant cet homme 
respire. Ce farouche foudroyé porte en soi les plus sublimes 
rêves, mais il renferme aussi les souffrances humaines, les 
bassesses, les vilenies. On trouve seulement chez Michel- 
Ange cette amplication sans enflure, cette vigueur de trait, 
ce jeu violent des lumières et des ombres, cette chaude simpli- 
cité. Il y a, dans les drames d’Ibsen, des êtres plus nuancés : 
1e" Avril 1928. . 
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on chercherait en vain une inspiration plus puissante, plus 
héroïque. Il imagine, pour ce drame, la plus formidable des 
“expressions, une sorte de poétique barbare, et, par saccades, 
il jette dans le dialogue de puissants flots de vie, des clartés 
plus éblouissantes que toutes celles qu’il a jamais tirées de 
lui. 

Trois ans encore de silence, et l’agonie : Quand nous nous 
réveillerons d’entre les morts, où il ne s’entretient plus qu'avec 
ses fantômes. Après c’est la paralysie du corps et de l'esprit 
et cette scène digne de Shakespeare, le jour où son fils le 
surprend jouant avec un alphabet d’enfant, tâchant de réap- 
prendre à lire. 

Me voici au bout de cette œuvre. Je m'en croyais libéré 
pour toujours. En la parcourant, l'émotion m’a repris. On 
ne peut approcher d’une si magique matière sans un frémis- 
sement. C’est un superbe poète. Mais il aurait été plus grand 
encore s’il s'était livré simplement à son instinct de créateur, 
s’il avait ignoré les scrupules moraux, s’il avait dédaigné les 
mœurs qui sont la forme passagère, pour exprimer ce qu’il 
savait si bien lorsqu'il se livrait à sa fantaise : le fond de 
l’homme et sa vérité éternelle. Presque tous les créateurs 
de drames ont agi comme lui et c’est par là que leurs œuvres 
vieillissent et périssent. 

Voilà bien le défaut d’Ibsen. Lui qui a, par éclairs, une ima- 
gination bouleversante, il ne se soutient pas toujours dans la 
création pure, dans le libre jeu de ses puissances instinctives. 
Il fait intervenir l'intelligence dans l’œuvre d’art, qui ne doit 
être, ou du moins qui ne doit sembler qu’un jaillissement 
de l'inconscient. Son esprit travaille sur son rêve et il laisse 
malheureusement voir les traces de cette intervention. On 
découvre une sorte de paresse en lui. Il oublie quelquefois 
que l’œuvre d’art doit saisir celui qui écoute dans son cœur, 
dans sa chair, dans tout ce qui est émotif, sensuel. Ibsen, 
dans ses moments de défaillance, s’adresse directement à 
l'esprit. Il se sert du symbole et glace ainsi, sans s’en douter, 
ses charmes les plus magnifiques. 

Le symbole, s’il n’est pas sublime, il n’est rien. Un pauvre 
ornement bientôt poussiéreux. Le beau, le sublime symbole, 
c’est, bien entendu, celui qui éclot spontanément, celui que 
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l'artiste crée sans préméditation, dont l'ampleur et la magni- 
ficence sont insoupçonnées de lui. Mais le symbole, moyen 
d'expression habituel, quoi de plus froid, quoi de plus anti- 
artistique? Il est le contraire de l’image. L'image, presque 
toujours animale, végétale, physique, ramène l'émotion dans 
la chair, la renforce, l’accentue; elle reste toujours mouvante. 
Le symbole ne s'adresse qu’à l'esprit. C’est un signe repré- 
sentatif imposé par l'intelligence. Il est”dépouillé de toute 
chair. Il est presque aussi sec que les signes de l'algèbre. Il 
interdit l’abandon, l’émotion. Ibsen' a empli de symboles 
ses premiers drames; dans les pièces de sa maturité, ils se 
font plus vivants et presque aussi flexibles que des images, 
mais, avec la vieillesse, ils se raidissent à nouveau, se figent, 
ils redeviennent purement mathématiques. Je songe aux 
tours de Solness le constructeur, aux montagnes et aux ava- 
lanches de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 
où reparaissent les vieux thèmes de Brand. 

Ibsen est resté trop longtemps confiné dans son grenier, 
dans son officine, dans ses petits théâtres de Bergen ou de 
Christiania, où l’on peut craindre qu’il n’ait monté des 
pièces d'Alexandre Dumas fils — et qu’il ne les ait goûtées. 
Lorsqu'il en est sorti, lorsqu’aux approches de la quaran- 
taine, il a pu connaître l’Europe, il était trop tard : impossible 
l'évasion, impossible même le voyage! Ibsen n’aura fait 
que se déplacer. Ses yeux se sont posés sur l'Allemagne, 
sur la splendeur de l'Italie; il ne les a pas vues. Sa conception 
du Monde était arrêtée pour toujours; il n’a pas senti la 
lumière méditerranéenne le pénétrer, il est resté fermé à la 
sérénité classique. A Ginzano, sous les chênes verts, parmi 
les cyprès, les pins parasols, le long de la voie Appienne, 
devant le Colisée, devant Saint-Pierre, il n’a pu oublier sa 
Norvège natale, il n’a pas senti l'infini du Monde, l'ivresse 
de la vie universelle. C’est dans les Monts Albains, près 
du Lac de Nemi, qu’il a écrit son drame le plus étroit, le 
farouche, le stérile Brand. C'est à Sorrente, devant Capri, 
devant les Iles des Sirènes, qu’il a composé les Revenants. 
Ce Norvégien au poil trop dur était peut-être imperméable 
à la beauté des choses. Funeste sort d’un artiste, en qui 
bouillonnait une surabondance de forces, de désirs, de pou- 
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voirs : la mauvaise fée, la fée rapace, lui refusa le don essentiel 
du poète, la sensualité. 

Gœthe, lorsqu'il franchit les cols des Alpes, sentit qu’un 
Monde supérieur se révélait à lui. A la clarté de la gloire 
romaine, sous la beauté du ciel italien, il comprit le mystère 
de l’art, il devina l’universel. Shakespeare, le plus grand 
des hommes, perdu dans une Angleterre presque aussi bru- 
meuse que les fiords norvégiens, trouva l’universel dans sa 
nature et sut élargir jusqu’à l'infini cet art méditerranéen, 
qu'avaient inventé les Hellènes et dont il avait pu saisir 
quelques reflets dans d’infidèles traductions. 

Même devant ceux-là qui vivront parmi les hommes, tant 
que la poésie sera — oui, même devant ces géants, Ibsen 
demeure grand. Mais cette grandeur n'est-elle pas éphémère 
et déjà menacée? N'est-il pas permis de penser que, s’il n’avait 
enfanté cinq ou six figures immortelles, Ibsen se rétrécirait 
promptement jusqu’à tenir tout entier dans une demi-page 
de manuel littéraire? 

Pour ma part, après avoir rendu justice à ce puissant 
poète dramatique, j'aurai le courage d’avouer que je ne 
crois guère au long avenir d’une œuvre, dont j'ai essayé 
d'indiquer les limites, l’étroitesse, et qui se rattache à l’intel- 
lectualisme par des liens trop visibles, trop noueux. Et je sens 
très nettement la fragilité — pour tout dire, l’impureté — 
d’un art gâté, pourri par les « procédés d’art » : symboles 
voulus, poursuivis, fabriqués, grandes ellipses arbitraires (on 
sait comment Ibsen travaillait et ses coupes paradoxales), 
création d’atmosphères poétiques certes, mais d’une poésie 
trop concertée et dont le mystère, la langueur, le demi-jour 
n'étaient pas bien difficiles à suggérer. 

En ces matières, on n’a jamais tort, ni raison. Seulement 
il me semble que, de plus en plus, le monde sensible pense 
là-dessus comme je le fais. Bien des signes le prouveraient. 
Entre autres, la gloire montante de Strindberg. 


HENRY BERNSTEIN 
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Les lettres d’Émile Zola à Jules et Edmond de Goncourt, publiées 
ici pour la première fois, étaient encore, voici quelques semaines, 
enfouies à « l'Enfer » de la Bibliothèque Nationale; et il a fallu, pour 
les en arracher, déployer un effort considérable. Ce fut toute une 
histoire, qui se termina presque en affaire d’État, et qu’on nous 
permettra de résumer en quelques lignes. 

Edmond de Goncourt avait légué à son académie, constituée en 
exécution de sa volonté testamentaire, à charge de la déposer à la 
Bibliothèque nationale et de la publier vingt ans après sa mort, la 
partie inédite de son fameux « Journal. » Au « Journal » proprement 
dit, était annexée la correspondance adressée aux frères Goncourt 
par les écrivains et artistes de leur temps, formant un ensemble de 
trente cartons contenant plus de treize mille feuillets. Cette corres- 
pondance, qui devait être communiquée et publiée dans les mêmes 
conditions que le « Journal », contient des lettres de Victor Hugo, 
George Sand, Flaubert, Berthelot, Renan, Maupassant, etc. et 
constitue un document inestimable sur l’histoire littéraire du x1x® 
siècle. 

Au lendemain de l’armistice, on voulut bien se rappeler l’existence 
du « Journal » qui aurait dû être déjà livré au public, le dernier des 
Goncourt étant mort en 1896. Mais cette publication présentait de 
sérieuses difficultés qu’on n’avait pas prévues tout d’abord. La partie 
inédite tournait à la chronique scandaleuse; des tiers y étaient mis 
en cause, et avec quelle légèreté! l’impitoyable mémorialiste n’épar- 
gnait même pas ses amis les plus chers sans excepter, assure-t-on, 
les membres de sa jeune académie. Les Dix comprirent le danger. 
Publier le « Journal », c'était s’exposer à d’innombrables procès en 
diffamation qui aboutiraient finalement à la ruine de leur compagnie. 
Sur leurs instances, l’administration de la Bibliothèque nationale 
décidait de maintenir au secret les mémoires de Goncourt, jusqu’à ce 
qu'un arrêté ministériel pris en 1926, par M. Lamoureux, et dont 
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l'existence ne nous a été révélée que récemment, intervînt pour 
régulariser cette situation. 

Les choses en étaient là, quand, il y a quelques mois, les enfants 
d’Émile Zola s’avisèrent de l'intérêt que pouvait présenter, pour 
l'édition en cours des œuvres complètes du grand romancier, la corres- 
pondance de celui-ci avec le Goncourt. 

A notre avis,les raisons qui justifiaient, dans une certaine mesure, 
la non publication du « Journal » ne pouvaient s’appliquer à cette 
correspondance d’un intérêt uniquement littéraire et dépourvue de 
toute intention scandaleuse. Après nous être heurtés à un refus de 
la part de la Bibliothèque nationale, le docteur Jacques-E. Zola, 
mon beau-frère, et moignême, nous nous retournâmes du côté de 
l'académie Goncourt. Des pourparlers s’engagèrent avec son prési- 
dent, M. J.-H. Rosny aîné, lequel se montra, tout d’abord, disposé : 
à déférer à notre désir, qu’il trouvait « parfaitement légitime et 
naturel ». Les jours se succédaient cependant, sans qu’interviînt une 
solution, lorsque le Président des Dix, revenant sur son opinion 
première, nous répondit par une fin de non recevoir formelle. 

En présence de ce refus, et forts de notre droit, notre décision 
fut vite prise. En même temps que nous saisissions l’opinion publique 
de l'incident, nous avisions M. J.-H. Rosny de notre intention de 
réclamer la correspondance de Zola par tous les moyens de droit, et, 
au besoin, si on nous y obligeait, d'obtenir des tribunaux la disso- 
lution de l'académie Goncourt, pour non exécution du testament. 

L'annonce de ce procès provoqua dans la presse une émotion 
énorme, une polémique des plus vives s’ensuivit. Effrayée par les 
conséquences de la procédure qui allait s’engager, l’académie Goncourt 
changea une fois encore d’attitude. Elle nous fit savoir, par son 
président, qu’elle n’avait aucune qualité ni pour refuser, ni pour 
accorder la communication que nous demandions, que nous devions 
nous adresser au ministre de l’Instruction publique, et que celui-ci 
nous donnerait sans peine satisfaction. Désireux d’épuiser tous les 
moyens de conciliation, nous nous rendîmes chez M. Herriot, accom- 
pagnés de M° Maurice Garçon, notre avocat. C’est alors que nous 
apprenions de la bouche du ministre, que le président du Conseil, 
M. Poincaré, qui plaida autrefois la cause de la nouvelle académie 
contre les héritiers naturels des Goncourt, avait été saisi entre temps 
de l’incident. Il fallait lui laisser le loisir d’étudier le dossier. Nous 
n'avions donc qu’à nous incliner. 

Cela devenait une affaire de gouvernement. En effet, quelques 
jours plus tard, à l'issue du Conseil des ministres, un communiqué 
officiel faisait connaître que le président du Conseil ne voyait aucun 
inconvénient à la publication des lettres de Zola. Des instructions 
étaient immédiatement données pour que nous soit soumis ce dossier 
désormais célèbre et dont nous pouvions, enfin, dès le surlendemain, 
prendre connaissance. 

Telle est l’histoire de cette Correspondance dont les lecteurs de 





LETTRES AUX GONCOURT 519 


la Revue de Paris ont aujourd’hui la primeur. Ainsi que l’écrivait, 
dans le Temps, M. Émile Henriot, « ces lettres sont fort intéressantes, 
mais il faut bien dire aussi qu’on ne comprend guère pourquoi la 
garde était si bien montée autour de ces papiers. » La correspondance 
qu’on va lire, présente, en effet, un caractère exclusivement littéraire. 
Elle évoque les grandes batailles du naturalisme. Nons y voyons 
comment Zola, jeune débutant, qui n’avait alors publié que les Contes 
à Ninon, entra en relation avec les deux gentilshommes de lettres. 
Après la mort de Jules, qui affecta beaucoup Zola, ces relations 
espacées se transformèrent en une amitié plus intime. A la suite de 
l'Assommoir, pourtant, l'extrême nervosité d'Edmond de Goncourt 
jeta quelque trouble dans les rapports des deux écrivains. On pourra 
voir que Zola fit l’impossible pour éviter tout motif de rupture. Ses 
lettres, débordantes de fierté, sont aussi remplies de prévenance et de 
tendresse. À ce titre, l’ensemble de cette Correspondance, en dehors 
de son très vif intérêt littéraire, apparaît comme un document psycho- 
logique des plus curieux et jette une pleine lumière sur la mentalité 
si différente de ces deux grands romanciers de la fin du x1x® siècle, 
qu’unissait pourtant une même croyance d’art. 


MAURICE LE BLOND 


LIBRAIRIE 
DE 


L. HACHETTE Er C' 
rue Pierre-Sarrazin, 14. 3 février 1865. 


Messieurs, 


Je suis chargé de faire, dans le Salut public de Lyon, une 
Revue littéraire de quinzaine, et j’ai le plus vif désir de consa- 


crer un grand article à votre première œuvre, Germinie 
Lacerteux*. 


Auriez-vous l’extrême obligeance de me faire remettre 
ce volume? 

Vous pouvez me l'envoyer à la librairie Hachette avec 
cette suscription : M. Émile Zola, chef de la publicité. 


1. Cette première lettre est écrite sur papier à en-tête de la librairie Hachette. 
Zola était entré chez Hachette, au début de 1862, et on l’y avait d’abord employé 
à ficeler des paquets. Mais il y était vite parvenu à une situation importante : 
chef de la publicité. En cette qualité, le jeune débutant entra en relations avec 
les principaux écrivains de l’époque : Taine, Sainte-Beuve, Edmond About, 
Michelet, Prévost-Paradol, etc. L'étude sur Germinie Lacerteux, dont il est 
question, a été recueillie, plus tard, dans Mes Haines. 
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Veuillez agréer, Messieurs, l’assurance de mes sentiments 
les plus distingués. 


II 
7 décembre 1865. 


Messieurs, 

C’est sans doute à votre extrême obligeance que je dois 
le fauteuil d'orchestre que j’ai occupé avec tant de plaisir, 
mardi soir, au Théâtre-Français!. 

Je vous remercie vivement de la soirée émouvante et 
fiévreuse que vous m'avez ainsi procurée. J’ai vécu toute 
une vie de luttes et de passion et je ne saurais trop vous 
féliciter de ce drame exquis et terrible, trivial et délicat, qui 
a été pour moi l’image de cette vie moderne que nous vivons 
désespérément. 

Peut-être aurai-je l’occasion d'étudier votre œuvre et 
d'expliquer les liens vivants qui m’attachent à elle. 

En tout cas, je garderai éternellement le souvenir de 
cette soirée pendant laquelle j’ai assisté à la bataille glo- 
rieuse du vrai contre la banalité et la routine. 

Permettez-moi, messieurs, de vous offrir un roman que je 
viens de publier?. J’ai cru devoir y étudier ce que la passion 


a de plus fatal et de plus inexplicable, et je vous en fais hom- 
mage, comme à des amants de la vérité, pour lesquels j’é- 
prouve la plus profonde sympathie. 

Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de mes sentiments 
les plus dévoués et les plus distingués. 


III 
Paris, 23 janvier 1868. 


Messieurs, 
On m’apprend, à la Librairie internationale, que vous 
avez témoigné le désir d’avoir mon dernier livre. 


1. Il s’agit de la première représentation d’Henriette Maréchal (5 dé- 
cembre 1865). Le spectacle se déroula au milieu d’un charivari épouvan- 
table. Le second acte fut à peine entendu, les acteurs exténués durent mimer 
le troisième acte. La pièce n’eut que cinq représentations, l’œuvre ayant soulevé 
l’indignation de la critique. Parmi les critiques qui soutinrent la pièce des 
Goncourt, il faut citer Jules Vallés (Figaro), Catulle Mendès (l’Arf), Jules Janin 
(Débats), Théophile Gautier (Moniteur universel), Paul de Saint-Victor (Presse). 

2. La Confession de Claude. 

3. Thérèse Raquin. 


uma ennemies ER EE ES 
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Je vous croyais absents de Paris, et j'attendais votre 
retour pour vous en faire hommage. 

Je tiens à ce que vous ne vous pensiez pas oubliés de votre 
très dévoué et très sympathique, 







ÉMILE ZOLA 
1, rue Moncey, Batignolles. 








M. Lacroix m'a remis Manette Salomon, en novembre 
dernier, et j'ai beaucoup regretté alors de n’avoir pas un 
journal pour dire tout haut le bien que je pense de cette 
remarquable étude. Je connais votre Anatole et vos autres 
personnages. Je vous remercie, pour moi et pour mes amis, 
d’avox écrit ces pages vivantes. 








IV 






Paris, 28 septembre 1868. 





Monsieur et cher confrère, 






Je vous remercie mille fois de votre gracieuse invitation 
et je compte bien en profiter un de ces jours. Il y a long- 
temps que je désire serrer la main des auteurs de Germinie 
Lacerteux*. 

Seulement, je suis en train de terminer un roman que je 
dois livrer à Lacroix à jour fixe, et je ne serai guère libre 
que vers la fin du mois prochain. Il m’en coûte de remettre 
ma visite à quatre grandes semaines. Dès que je serai débar- 
rassé, je m’empresserai de vous prévenir de ma venue, ainsi 
que vous m'en avez prié. 

Vous n’avez que faire de me remercier des bouts d’ar- 
ticle que j'ai pu écrire sur vos œuvres. On ne dit rien dans 



















1. Le Journal des Goncourt, à la date du 14 décembre 1868 relate ce premier 
déjeuner chez les auteurs de Germinie Lacerteux : ÿ: 

« Nous avons eu, aujourd’hui, à déjeuner, notre admirateur Zola. Notre 
impression toute première fut de voir en lui un normalien, à i’encolure de Sarcey 
dans le moment, légèrement crevard, mais en le regardant bien, le rablé jeune 
homme nous apparut avec des délicatesses, des modelages de fine porcelaine 
dans les traits de la figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats 
du nez; en un mot, un peu taillé en toute sa personne à la façon des vivants de 
ses livres, de ces êtres complexes, un peu femmes parfois en leur masculinité... » 
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un journal et l’on dit ce rien fort mal, quand on fait de la 

copie pour vivre. Vous méritez une étude complète que je 

tenterai peut-être un jour, si jamais j’ai des loisirs. 
Croyez-moi votre bien dévoué, 


ÉMILE ZOLA 
23, rue Truffaut, Batignolles. 


Paris, 9 janvier 1869. 
Chers Messieurs, 

J'ai une demande à vous adresser. 

Je donne, depuis le 1er janvier, des articles bibliographiques 
au Gaulois, et j'ai pour spécialité de parler des livres à naître. 
Je serais bien désireux de commettre une indiscrétion sur 
votre Madame Gervaisais, à la condition que cette indis- 
crétion vous fût profitable. Aussi, avant de dire un seul 
mot, ai-je voulu vous consulter. 

Que dois-je révéler, dans quel sens voulez-vous que je 
sois indiscret? Lacroix a, paraît-il, quelques notes qu'il 
distribue aux journaux. Mais je désire mieux que cela. 
Dernièrement, j'ai donné cinquante lignes du prochain roman 
d’'Hugo, ce qui a fait grand tapage. Ne pourriez-vous m'’en- 
voyer un court fragment qui pique la curiosité sans la satis- 
faire, un court tableau en une page ou deux? Cela ne m’em- 
pêcherait pas de faire insérer un grand extrait quelques 
jours avant la mise en vente. 

Il s’agit uniquement aujourd’hui d'entretenir le public 
dans l'espoir prochain d’une de vos œuvres. 

J'accompagnerais les quelques lignes que vous m’enver- 
riez, de trois ou quatre indiscrétions vagues sur votre livre 
sans rien déflorer d’important, et cela formerait un petit 
article qui pourrait vous être utile. C’est là mon seul désir. 

Veuillez me faire connaître vos intentions le plus tôt pos- 
sible, et croyez à mes sentiments les plus dévoués. 


1. Les deux articles sur Madame Gervaisais parurent dans Le Gaulois du 12 jan- 
vier et du 9 mars 1869. 
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VI 
Paris, 23 juin 1870. 


Cher Monsieur, 


J'arrive d’un court voyage, trop tard pour rendre les der- 
niers devoirs à celui que vous avez perdu’. Je n’ai pu aller 
vous serrer la main, je suis désolé. | 

C'est une mort si prompte, si affreuse, que j'en reste 
depuis hier la tête vide. Je ne me console pas. 


Votre ami, 
ÉMILE ZOLA 


VII 
Paris, 27 juin 1870. 

Je tiens encore à vous dire combien votre frère avait des 
amis inconnus et je serais allé vous le dire, de vive voix, si 
je n’avais la religion de la souffrance. 

Il est mort, n’est-ce pas, beaucoup de l'indifférence du 
public, du silence qui accueillait ses œuvres les plus vécues. 
L'art l’a tué. Quand je lus Madame Gervaisais, je sentis 
bien qu’il y avait comme un râle de mourant dans cette 
histoire ardente et mystique; et quand je vis l'attitude 
étonnée et effrayée du public en face du livre, je me dis que 
l'artiste en mourrait. Il était de ceux-là que la sottise frappe 
au cœur. 

Eh bien! s’il s’en est allé découragé, doutant de lui, je 
voudrais pouvoir lui crier, maintenant, que sa mort a déses- 
péré toute une foule de jeunes intelligences. Ah! j'aurais 
voulu que vous fussiez là, lorsque j'ai annoncé l’affreuse 
nouvelle à mes amis, à ceux qui ont mon âge, qui l’ai- 
maient et l’admiraient de loin. 

Vous avez toute la jeunesse, entendez-vous, tout l’art 
de demain, tous ceux qui vivent de la vie nerveuse du siècle. 
« Jules de Goncourt est mort! » et j’ai vu des larmes monter 
aux yeux; j'ai mis, par ces paroles, beaucoup de tristesse 
autour de moi. Il n’est pas mort tout entier, et vous, vous 
ne restez pas seul. Voilà ce que je tenais à vous écrire. 


1. Jules de Goncourt était mort le 20 juin 1870, à trente-neuf ans. L’enterre- 
ment, au cimetière Montmartre, eut lieu le surlendemain. 
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Je veux donner un dernier adieu à votre frère dans quelque 
journal, mais j'attends. Je désire ne pas me trouver mêlé 
à la foule des chroniqueurs !, 


Votre ami, 
ÉMILE ZOLA 


VIII 


Paris, 15 juillet 1870. 
Cher Monsieur, 


Je ne retrouve votre lettre qu'aujourd'hui. Cette Librairie 
internationale est un gouffre. 

Ah! que je regrette de ne pas avoir lu ces pages avant de 
faire mon article. C’est un travail à refaire. D'ailleurs, quand 
paraîtra votre Gavarni, je compte reprendre la question. 

Je suis atrocement occupé en ce moment. J’achève au jour 
le jour un roman que publie Le Siècle?. J'irai vous voir, dès 
que je serai débarrassé et dès que je connaîtrai votre retour. 


Votre bien dévoué, 
ÉMILE ZOLA 
14, rue de La Condamine, Batignolles. 


1. Edmond de Goncourt répondit à ces deux messages par une longue lettre, 
datée de Bar-sur-Aube, juillet 1870, et dont nous extrayons le passage suivant : 

« Si je n’avais pas été souffrant en arrivant dans ma famille, je vous aurais 
répondu plus tôt; je vous aurais répété combien j'étais touché et reconnaissant 
de toutes les marques de sympathie courageuse que vous nous avez données; 
je vous aurais dit combien vos deux lettres m’avaient été douces dans ma dou- 
leur; je vous aurais demandé à échanger, selon le désir de mon frère arrêté par 
la maladie, la mort, nos relations lointaines, épistolaires en une amitié intime. 

« J'ai sous les yeux votre lettre et, devant la demande que vous me faites de 
la cause de sa mort, je me laisse aller à causer avec vous, à répandre, dans votre 
cœur ami, toutes les interrogations que je me suis adressées, toutes les supposi- 
tions que j’ai jugées avec les cruelles découvertes et les amères trouvailles du 
passé, sans pouvoir toutefois m'expliquer cette mort bien plus faite pour moi que 
pour lui; car moi je suis un mélancolique, un rêvasseur, tandis que lui était fait 
de gaieté, de vivacité d’esprit, de logique, d’ironie. 

« À mon sentiment, mon frère est mort du travail, et surtout de l’élaboration 
de la forme, de la ciselure de la phrase, du travail du style. » (Lettre reproduite 
dans Les Goncourt, par Alidor Delzant, Charpentier éd.). 

2. La Fortune des Rougon, premier épisode de la série des « Rougon-Macquart », 
et dont la publication devait être interrompue par la guerre de 1870. 
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IX 
22 août 1870. 


Que je suis désolé de ne m'être pas trouvé chez moi! 

Cette affreuse guerre m’a fait tomber la plume des mains. 
Je suis comme une âme en peine. Je bats les rues. 

Un petit voyage à Auteuil serait une promenade pour un 
pauvre diable de romancier sans ouvrage. Etes-vous là pour 
quelques jours? Dans ce cas, donnez-moi donc un rendez- 
vous. Je suis à votre disposition et je serais si heureux de 
vous serrer la main! 

Un mot, n'est-ce pas? 

Croyez-moi votre bien tendrement dévoué, 


ÉMILE ZOLA 


X 
) Paris, 24 août 1870. 
Cher Monsieur, 

J'accepte votre invitation avec joie. Ah! que je voudrais 
connaître un trou où l’on pût causer tranquillement! Je 
suis froissé dans tous mes nerfs par cet affreux tapage. Il 
vaudrait mieux avoir un fusil au poing, et en finir une bonne 
fois. 

A samedi, et croyez-moi votre bien affectueux, 


ÉMILE ZOLA 


XI 


À Paris, 7 septembre 1870. 
Cher Monsieur, 


J'ai promis de vous écrire, si je quittais Paris. Ma femme 
est tellement effrayée que je me décide à l’éloigner. Je l’accom- 
pagne. Mais si je puis rentrer dans quelques jours, je revien- 
drai à mon poste. 

Quelle épouvantable chose que cette guerre! 

Votre bien dévoué, 


ÉMILE ZOLA 


1. Quand la guerre de 1870 éclata, le romancier, précédemment exempté 
du service militaire comme fils de veuve, n’avait pas été admis dans la garde 
nationale à cause de sa myopie. L'investissement de la capitale d’empêcha 
de revenir à Paris, et il dut mener dans le midi une vie aventureuse. Il fonda 
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XII 
Paris, 7 août 1873. 


Mon cher ami, 

Je ne vous ai point entre dit tout le pläisir que m’a pro- 
curé votre Gavarni. Je le connaissais peu, et vous me l’avez 
fait aimer. Quand j'irai vous serrer la main un de mes jours 
de liberté, hélas! trop rares, il faudra que vous me montriez 
les dessins que vous avez de lui. Je vous avoue à ma honte 
que ce seront les premiers que je verrai. Merci en attendant, 
pour cette biographie vivante et si tendrement caressée. 
Elle m'a fait songer à celui que vous avez perdu. Je l’ai lue 
avec une bien grande émotion, car je me souvenais de votre 
accueil à tous deux, et il me semble entendre la dernière 
pensée artistique de votre frère. 

Merci, et tout à vous, entièrement à vous. 


XIII 
Paris, 6 mai 1874. 


Mon cher ami, 


J’ai fait votre commission auprès de Jourde. La politique 
emplit tout, mais l’article finira bien par passer. 


Je vous lis, je n’ai pas besoin de vous dire avec quel charme. 
Il y a des choses exquises. Vous êtes plus peintre que vos 
peintres. 

Venez donc me voir un matin, vous me ferez bien plaisir. 


A vous, 
ÉMILE ZOLA 
21, rue Saint-Georges, Batignolles. 


XIV 


F Saint-Aubin, 9 août 1875. 
Mon cher ami, 


Je suis sur une plage perdue, où j’ai dû conduire ma femme, 
qui a été très malade à Paris, cet été. Je l’ai gardée deux 


à Marseille, avec Marius Roux, un journal, la Marseillaise qui n’eût que quelques 
semaines d’existence. Après quoi, il rejoignit Bordeaux, où il exerça les fonctions 
de secrétaire: particulier de Glais-Bizoin, membre du Gouvernement de la 
Défense Nationale. I1 fut même nommé sur le papier sous-préfet de Castel- 
sarrasin. C’est seulement après l’armistice qu’il regagna Paris dans le train 
officiel qui ramenait le Gouvernement. 
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mois au lit. Beaucoup d’embêtement. Enfin, j'espère que 
l'air de la mer lui fera du bien. Ce pays, ici, est affreux, mais 
la mer est belle, et il souffle un vent qui sent bon. 

Je voulais aller vous serrer la main avant mon départ. 
Je n’ai pu trouver une après-midi. Vous m’'excusez, n'est-ce 
pas? Cette diablesse de vie n’est pas toujours drôle. 

Je vous écris donc pour vous demander de vos nouvelles, 
pour vous en donner des miennes, et pour vous dire que je 
m'occupe de vous. Je vais commencer une grande étude sur 
vos romans qui sera publiée le mois prochain en Russie”. 
J'ai emporté vos romans; seulement, je n’ai ni Sœur Philo- 
mène, ni Charles Demailly; Sœur Philomène est très présente 
à ma mémoire, mais j'ai un faible souvenir de Charles Demailly 
que j'ai simplement feuilleté un soir chez des amis. Vous 
seriez bien aimable de m'envoyer par retour du courrier, 
non pas le volume, mais une analyse succincte de l'intrigue, 
quatre mots sur le sujet. Cela me suffira. Je ne ferai que 
passer. 

A propos, vous ignorez, sans doute, qu’on va publier en 
Russie, dans la revue où j'écris, une traduction de Germinie 
Lacerteux. On fera précéder le roman d’une traduction de 
l'article que j’ai donné autrefois au Salut Public. C’est un 
Russe qui m’a apporté cette nouvelle. 

Savez-vous ce que devient Flaubert? On m'a dit qu'il 
avait eu, lui aussi, beaucoup d’ennuis. Je vais lui écrire. 
Personne n’est donc content! J’ai des mélancolies abomi- 
nables devant la mer. Quels misérables nous sommes! Je 
compte sur ma petite analyse. Si l’on me renvoie ma copie 
de Saint-Pétersbourg, je vous montrerai cet hiver ce que 
j'aurai dit de vous. Je compte vous étudier complètement. 
Je ne rentrerai sans doute à Paris qu’à la fin de septembre. 

A vous tout entier, 


ÉMILE ZOLA 


Mon adresse : 53, rue des Dunes à Saint-Aubin-sur-mer, 
par Luc-sur-Mer, Calvados. 


1: Dans la revue Le Messager de l’Europe, publiée à Saint-Pétershbourg. 
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XV 


Piriac, 27 juillet 1876. 
Mon cher ami, | 

Je devais aller déjeuner avec vous avant de partir, mais 
j'ai eu tant de travail au dernier moment, que j'ai dû vous 
manquer de parole. Et cela m’a beaucoup contrarié, car je 
comptais me faire lire des morceaux de la Fille Elisa pour 
moi seul, en égoïste. 

Nous sommes ici avec les Charpentier, dans un trou perdu, 
au bout du monde. Nous passons nos journées sur le dos. 
Nous pêchons des crevettes et nous dormons. Une belle vie 
de paresse qui serait parfaite, si quelques remords ne me la 
gâtaient pas. J'ai tout lâché, et je ne suis pas sûr que cela 
soit d’un homme fort. 

Vous, mon ami, vous devez travailler comme un nègre. 
Etes-vous content? La matière n'est-elle pas trop rebelle? 
Écrivez-moi donc dix lignes, pour que je me réjouisse à voir 
de l'écriture d’un homme qui travaille. Et dites-moi si ça 
marche. Je ne vous tiens pas quitte de votre déjeuner. Dès 
mon retour à Paris, vers les premiers jours de septembre, 


j'irai m'attabler chez vous, et vous aurez au dessert plus 
de copie à me lire. 

Si je n'étais pas si lâche, je ferais ici une comédie en quatre 
actes qui me roule dans la cervelle. 

Bon travail, bon courage, et une bonne poignée de main, 


ÉMILE ZOLA 


chez le docteur Herr, à Piriac, 
par la Tourballe (Loire-Inférieure). 


XVI 


1 Paris, 24 octobre 1876. 
Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas encore remercié de votre bouquin, Quel- 
ques créatures de ce temps. J'ai voulu lire le livre d’abord, et 
je suis si bousculé, qu'il me faut plusieurs soirées pour avaler 
un volume. 

Vous avez très bien fait de rééditer ces pages. En effet, 
comme vous me l’aviez dit, vous êtes là en germes tous les 
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deux. Il y a d’excellents morceaux. Maintenant, on peut 
vous prendre à votre berceau littéraire et vous suivre jus- 
qu’au bel épanouissement de vos derniers volumes. 

On m'a dit que vous bûchiez ferme et que la Fille Elisa 
avançait, grossissait, et embellissait. Tant mieux! nous 
paraîtrons presque en même temps. Moi, je me rends malade 
à vouloir me débarrasser le plus vite possible de l’Assommoir. 
J’ai encore près d’un mois de travail. Je n’en sors plus. 

Est-ce ennuyeux que ce brave Flaubert n’ouvre ses salons 
qu’en janvier! Nous voilà aux quatre coins de Paris sans 
pouvoir nous serrer les mains. 

Daudet revient de Champrosay le 1° novembre; je crois 
que Tourgueneff va également quitter Bougival. Votre avis 


ne serait-il pas d’arranger quelque chose avant janvier? 
Songez donc à cela. 


Bien affectueusement à vous. 


XVII 


7 Paris, 19 décembre 1876. 
Mon cher ami, 


Le dîner est bien pour mercredi. Tourgueneff! est libre 
et accepte. J'écris à Daudet pour qu’il se charge du menu. 
A sept heures précises, n'est-ce pas? 

Bien à vous, 


Paris, 4 janvier 1877. 
Mon cher ami, 

Avez-vous dans votre bouquin cette expression : « l'éclair 
blanc du jupon », à propos d’une femme qui raccroche le 
soir? Je ne sais plus si c’est moi qui ai trouvé ça ou si je vous 
ai entendu lire la phrase. Et je ne veux pas vous dévaliser, 


1. C'est vers le commencement de 1872 qu’Émile Zola fit la connaissance de 
Tourgueneff, chez Flaubert, et, à partir de 1874, Alphonse Daudet et Gencourt 
se joignirent à eux pour fonder le dîner des Cinq. « Un dîner de gens de talent 
qui s’estiment, écrit Goncourt, et que nous voudrions faire mensuel les hivers 
suivants, » 
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naturellement. Un mot tout de suite, je vous prie, pour me 
dire si l’image m'’appartient. 

Bien à vous. 
XIX 

Paris, 27 janvier 1877. 
Mon cher ami, 

Hier, chez Charpentier, on a solennellement décidé que 
notre dîner aurait lieu lundi place de l’Opéra-Comique. 
Irrévocablement, comme disent les affiches de théâtre. 
Daudet est chargé de commander la bouillabaisse. 

À après-demain et bien à vous. 


XX 
L’Estaque, 23 juillet 1877. 
Mon cher ami, 

Voici longtemps que je veux vous écrire. Mais j’ai commis 
la bêtise de me laisser tomber malade, des migraines vio- 
lentes, une gastralgie, qui m'ont tenu une semaine au lit, 
et dont je suis sorti la tête à l’envers. Enfin je vais mieux, 
je me suis remis au travail. 

Avez-vous reçu des notes de Marseille sur votre actrice? 
J’ai chargé un jeune homme plein d'activité, Henri Signoret, 
de faire les recherches que vous m'’aviez demandées. Je 
sais qu’il a fouillé les bibliothèques et les bouquinistes et 
qu'il s’est mis en rapport avec un Marseillais qui s’est beau- 
coup occupé de la cantatrice en question. Mais je ne l’ai plus 
revu, et j'ignore s’il vous a écrit. 

Je travaille donc beaucoup, dans un isolement complet. 
Outre mes travaux de mercenaire, j'ai mon roman que je 
vais pousser le plus possible, car il doit commencer à paraître 
dans le Bien Public le 15 novembre’. J’en ai quatre cha- 
pitres terminés, dont je suis très content. C’est une nouvelle 
très douce, attendrie et simple, bien différente de celle de 
l’Assommoir. Cela fera opposition, et l’on va me classer 
parmi les romanciers honnêtes. Par parti pris, je travaille 
pour les pensionnaires, je me fais plat et gris. Ensuite avec 
Nana, je rentrerai dans le féroce. 


1. Une Page d'Amour. 
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Et vous, que faites-vous en ce moment? Vous m'avez dit 
n'est-ce pas? que vous ne recommenceriez un roman qu'à 
l'hiver. Il ne faut pas lâcher pied. Nous avons besoin d’achever 
la victoire. N’importe, nous avons porté cet hiver un rude 
coup. Je le juge mieux depuis que j’ai la tête libre. Vous en 
verrez les conséquences dans quelques années. 

Ce pays-ci est très beau, du moins j’y ai grandi et je l’aime. 
Mais ce qui me perdra, ce sont les bouillabaisses, la cuisine au 
piment, les coquillages et un tas de saletés exquises dont 
je mange sans mesure. Je crois fort que ce sont ces bonnes 
choses qui m'ont mis sur le dos. Aussi je me méfie un peu 
maintenant. 

Aucune nouvelle, d’ailleurs, j’ai la mer devant moi, avec 
Marseille au fond, qui la nuit s’éclaire comme un incendie. 
Pendant six semaines, je n’ai pas vu un nuage, et c’est tout. 
Tourgueneff m’a écrit : il est de retour de Russie, où il a eu 
une attaque de goutte abominable. Pas de nouvelle de Flau- 
bert, ni de Daudet. 

Écrivez-moi donc si vous savez quelque chose. Cela me 
distraira dans mon désert. Ma femme, elle aussi, a été bien 
souffrante. Elle vous envoie tous ses compliments. 

Une bonne poignée de main et bien cordialement à vous 


ÉMILE ZOLA 


à l’Estaque, banlieue de Marseille 
(Bouches-du-Rhône). 


XXI 


Paris, 2 janvier 1878. 
Mon cher ami, 

Je vous attendais dimanche, chez Flaubert, et comme 
j'avais une mauvaise réponse à vous donner, je préférais vous 
la communiquer de vive voix. 

Guyot! n’a reculé que devant la longueur des cinq mille 
lignes. Il prétend qu’il ne peut donner en variétés un travail 
aussi considérable. La place lui manque. J’ai eu beau lui faire 
entendre qu’il met trop de politique dans le journal, que votre 


1. Yves Guyot, alors directeur du Bien Public, mort en février 1928. 
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Saint Hubert comblerait le vide de cette feuille, qu’on aurait 
enfin quelque chose à y lire, il s’est entêté. 

D'ailleurs, je vous dirai que je n’étais guère partisan pour 
vous de ce mode de publication. Cela aurait cassé votre étude 
en bien petits morceaux. Pourquoi ne vous adressez-vous pas 
à Dalloz, qui a une revue maintenant? Daudet, avec qui j'ai 
causé de cela dimanche, me disait qu’il était tout prêt à 
‘emmancher l'affaire. Voyez donc cela, je vous assure que cela 
vaudrait mieux. Je n’en suis pas moins bien contrarié de 
n'avoir pas mieux mené les choses au gré de vos désirs. 

Bien cordialement à vous. 


XXII 
. Médan, 14 octobre 1878. 
Mon cher ami, 


J’ai à vous remercier de l’envoi de Madame de Pompadour. 
Ce livre tombe bien dans ma solitude. Voici les longues soirées, 
et il m'’aidera à en passer deux ou trois. Je ne connaissais 
pas votre œuvre historique, où je vous ai retrouvé tout 
entier, avec une grande admiration. 

Imaginez-vous que je voulais vous prier d’accepter ici une 


modeste hospitalité. Puis, voilà que j’ai eu la toquade de 
faire bâtir. On a tout bouleversé chez moi, j'ai du plâtre 
jusque dans mon lit. Impossible de recevoir quelqu’un, mais, 
l’année prochaine, le château sera plus digne de mes amis. 
Je ne pense pas rentrer à Paris avant la fin de décembre. 
Je surveille mes ouvriers. C'est moi qui suis l’architecte. 
J'aurai un cabinet de travail très vaste. D’ailleurs, trois mois 
d'hiver ne m'effrayent pas ici. Jamais je n’ai mieux travaillé. 
Nana avance lentement, mais je suis très content d’elle. 

Je n’ai plus eu de nouvelle de Tourgueneff et de Daudet. 
Flaubert a échangé quelques lettres avec moi. Enfin, nous nous 
retrouverons tous en janvier. Jusque-là il faut bûcher. On 
m'a dit que vous aviez commencé votre roman et que vous 
étiez très satisfait. J’en suis bien heureux. Il nous faut de 
la santé et du travail pour achever la victoire. 


Bien affectueusement, 
ÉMILE ZOLA 


Médan, par Triel (Seine-et-Oise). 








ait 
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XXIII 
Médan, 15 décembre 1878. 


Mon cher ami, 


Nous ne nous verrons décidément qu’en janvier. Après 
m'être attardé pour surveiller mes maçons, j'y reste aujour- 
d’hui dans la pensée machiavélique d’escamoter le jour de 
l'an. Puis, je suis très bien pour travailler. La campagne est 
superbe par ces temps froids. Mais je n’ai pas abattu autant 
de besogne que vous paraissez le croire. Je vais avoir en ren- 
trant quatre chapitres sur seize, un quart. Je ne paraîtrai que 
dans l’hiver 79-80. Seulement, je suis très content, ce qui est 
une compensation. 

Vous savez qu'on jouera le drame de l’Assommoir vers le 
10 janvier, encore une terrible soirée que je prépare à mes amis. 
Il est vrai qu’on ne me nommera pas, mais l’aventure n’en 
tombera pas moins sur mon dos. Les décors seront superbes; 
quant à l'interprétation elle m'inquiète un peu. Enfin, il 
n’y a là-dedans qu'une affaire d’argent. 

Flaubert m'a écrit une lettre bien attristée!. Je sais que ses 
affaires vont très mal. Mais tout cela est bien délicat et je 
crois qu’il nous sera impossible d'intervenir d’une façon 
quelconque. 

Voilà, mon cher ami. Je voulais vous dire que vous avez été 
bien gentil de m'écrire, et vous rappeler que je compte sur 
vous pour la première de l’Assommoir. 


Une bonne poignée de main, 
ÉMILE ZOLA 


J'attends avec une bien vive curiosité Les Frères Bendigo?, 
dont Céard et Huysmans m'’avaient parlé. Il paraît que c’est 
une note nouvelle, et très intime, et très belle. Je suis heureux 
que vous soyez content. À propos, je viens de publier le 
texte français de mon étude sur vous, celle qui avait paru 
en russe à Pétersbourg*. Vous la trouverez dans la Réforme 


1. Flaubert se trouvait dans une situation très embarrassée, et ses amis sollici- 
taient pour lui, à son insu, un poste de conservateur dans une bibliothèque. 

2. Premier titre des Frères Zemganno. 

3. L'étude sur Les Goncourt, plus tard réunie dans le volume Les Romanciers 
Naturalistes. 
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du quinze, cette revue qui ne paie pas assez ses collabora- 
teurs. 


XXIV 
Paris, 1er mai 1879. 
Mon cher ami, 

J’achève les Frères Zemganno, et je vous écris pour vous 
féliciter : c’est un de vos très bons livres. 

Mais après y avoir bien réfléchi, je regrette profondément 
votre préface’. Vous m'avez dit un soir qu’on faisait de 
grands efforts pour jeter des ferments de rupture dans le 
petit groupe que nous formons. Eh bien! voyez ce que la 
presse commence à dire de votre préface : on la jette au nez 
de jeunes gens qui vous aiment et qu’on vous accuse de 
renier, au moment où ils auraient besoin de tout votre puis- 
sant patronage. Cela me fait beaucoup de peine. 

Je vais répondre à votre préface en disant toute mon 
admiration pour vous, mais en tâchant d'éclairer quelques 
points que vous me paraissez avoir laissés dans l'ombre. 

Bien affectueusement. 


XXV 
. Paris, 2 mai 1879. 
Mon cher ami, 


Je vous connais et je vous aime. Je n’ai pas suspecté un 
instant vos intentions. J’ai regretté, et je regrette encore, 
qu’on pût prendre une phrase de vous pour nous être désa- 


1. Voici des extraits de cette préface, où Zola se trouvait directement visé : 

« On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerteux, et agiter et remuer 
et passionner une partie du public. Oui! mais, pour moi, les succès de ces livres 
ne sont que de brillants combats d’avant-garde : et la grande bataille qui déci- 
dera de la victoire du réalisme, du naturalisme, de l’éfude d’après nature en 
littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans 
ont choisi. Le jour où l’analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peut-être moi- 
même avons apportée dans la peinture du bas de la société sera reprise par un 
écrivain de talent et employée à la reproduction des hommes et des femmes du 
monde, dans des milieux d'éducation et de distinction, ce jour-là seulement le 
classicisme et sa queue seront tués... Ce projet de roman qui devrait se passer 
dans le monde... le ferai-je maintenant, à mon âge? C’est peu probable..., et cette 
préface a pour but de dire aux jeunes gens que le succès du réalisme est là, 
et non plus dans la canaille littéraire, épuisée, à l’heure qu’il est, par leurs devan- 
clers... » 
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gréable, à nous tous qui vous admirons si profondément. 
Dans plusieurs journaux, dans le Télégraphe, dans le XIX°® 
Siècle, j'ai trouvé la même note que dans la Vie Moderne. 
Maintenant, le branle est donné, on va vouloir vous séparer 
de nous. Voilà ce qui m'’a fait de la peine, sans que je vous 
accuse de rien. 

Je viens de terminer mon article sur votre préface. J’ai 
tâché d’y dire tout ce que je pensais, sans qu’on pût nous 
croire un instant moins unis. 

Bien cordialement. 


XXVI 
; Paris, 11 décembre 1883. 
Mon cher ami, 


Je vous mets avec les Daudet auxquels j’envoie le coupon. 
Demandez la première loge n° 24. 

Après la représentation, quel qu’en soit le sort, rendez- 
vous chez Voisin, en petit comité. 

Bien cordialement à vous. 


XXVII 
Paris, 14 décembre 1883. 
Mon cher ami, 

Cette nuit, après votre départ, j'ai causé avec Daudet 
de la similitude de nos deux pages sur la puberté, et Daudet 
m'a laissé entendre que vous vous imaginiez m'avoir lu votre 
chapitre, avant que j’écrive le mien. Je vous avoue que 
cela m'a beaucoup remué et chagriné. De toute ma force, je 
proteste : vous ne m'avez jamais lu ce chapitre, je l’ignore 
encore; j'aurais évité tout rapprochement possible, si je 
l'avais connu. 


Voilà ce que je désirais vous écrire tout de suite, et j’es- 
père que vous ferez un appel à votre mémoire. 

Souvenez-vous également, mon ami, que depuis dix-huit 
années je vous défends et vous aime. 

Affectueusement à vous. 


1. Goncourt et Zola travaillaient l’un à Chérie, l’autre, à La Joie de Vivre, 
romans qui devaient paraître l’année suivante, et qui comportent tous deux une 
étude très fouillée de jeune fille. 
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XXVIII 


Le feuilllet 185 de la correspondance de Zola aux Goncourt, 
déposé à la Bibliothèque nationale, contient un brouillon de 
lettre, écrit de la main d'Edmond de Goncourt, en réponse à 
la lettre ci-dessus, et que voici : 


Mon cher ami, 


Oui, je suis un peu embêté que vous ayez justement choisi 
le moment où je faisais une étude de jeune fille et de petite 
fille pour en faire une, et surtout de cela; c’est, comme vous 
travaillez beaucoup plus vite que moi, moi qui ai commencé 
un an avant vous, je puis passer près du public auprès duquel 
vous êtes plus en faveur que je ne le suis, je puis passer pour 
m'être inspiré de vous. Je suis un peu embêté, voilà tout. 
Quant au chapitre de l’apparition des règles, Daudet s’est 
trompé, je me rappelle parfaitement le hasard, et je n’ac- 
cuse que le hasard, de la similitude. Maïs croyez-le bien, ce 
petit embêtement n’a ni entamé mon amitié, ni diminué 
ma reconnaissance. 

Mes amitiés, 


XXIX 


Paris, 15 décembre 1883. 

Je suis bien heureux, mon ami, que vous vous souveniez, 
et je veux vous dire encore que le plan de La Joie de Vivre 
a été arrêté avant celui, d’'Au Bonheur des Dames. Je l’ai 
laissé de côté, parce que je voulais mettre dans l’œuvre 
beaucoup de moi et des miens, et que, sous le coup récent de 
la perte de ma mère, je ne me sentais pas le courage de l'écrire. 

Pour l’amour de Dieu! ne croyez donc pas que mon livre 
puisse faire de tort au vôtre. Vous allez voir que mon inten- 
tion n’est pas du tout d'écrire une étude de jeune fille. Je 
suis absolument certain qu'il n’y a aucun point commun 
entre nos deux romans. 

A mercredi, n'est-ce pas? et bien affectueusement à vous. 
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XXX 










Médan, 24 avril 1884. 


J'ai, mon cher ami, à vous remercier bien vivement de 
l’aimable envoi de votre Chérie. Vous savez déjà qu’elle m’a 
fait un gros plaisir, dans le journal. Je viens de la relire 
d’un trait, et je l’ai goûtée davantage. Décidément, il nous 
faut la largeur et l’unité du livre. A mon sens, de vos quatre 
romans à vous, c’est le plus serré, le plus pénétrant, le plus 
neuf aussi, celui où vous avez le mieux affirmé votre méthode 
et votre art. 

J'ajouterai que votre préface m’a beaucoup touché. Elle 
est d’une belle fierté littéraire et d’une grande émotion 
humaine. Ce qui m'étonne, c’est qu’elle ne vous fasse pas 
injurier davantage. 

Nous nous serrons tous autour de vous, en vous criant 
courage et merci. 
Affectueusement. 




















XXXI 





Médan, 12 juin 1884. 


Voici, mon cher ami, une page de l’Assommoir et une page 
de Nana. Si cela ne faisait pas votre affaire, dites-le moi. 

On me dit que Daudet est très souffrant. Il m’a pourtant 
promis de venir ce mois-ci. Si vous n’avez pas trop peur de la 
campagne, tâchez donc de vous entendre avec lui. Cela nous 
ferait grand plaisir. 

Oui, je travaille, mais je me dévore, à mon habitude. Je 
vous envie d’être au port, dans la contemplation de votre 
œuvre finie. 

Bien cordialement. 













: Médan, 13 octobre 1884. ni 
Mon cher ami, 1 

Pardon de mon retard, votre lettre est tombée dans un 
de mes petits voyages à Paris. Je vais fouiller demain mes 4 
archives, et je vous enverrai les lettres que je puis avoir. j'! 
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Merci de l’aimable envoi d’'En 18 ‘. Un livre raté sans 
doute, mais bien curieux, où il y a un monde en germe, comme 
vous le dites vous-même. Nous en causerons le mois prochain, 
car je sais que les Daudet ont le bon et amical projet de nous 
réunir. 

Les amitiés de nous deux, et une vigoureuse poignée de 
main. 


XXXIII 


J'ai beaucoup de billets de votre frère, mon ami, mais je 
ne trouve que les six lettres ci-jointes ayant un intérêt litté- 
raire; et encore sont-elles en son nom et au vôtre; mais je 
crois reconnaître son écriture. Enfin, disposez-en comme il 
vous plaira. 

Inutile de vous dire à quel point elles me sont chères, et de 
vous recommander de me les conserver avec soin. 

Bien affectueusement. 


Médan, 14 octobre 1884. 


XXXIV 
Médan, 1er décembre 1884. 

Votre petite lettre m'a fait un grand plaisir, mon bon ami, 
car je suis ici dans une solitude complète et dans le doute 
de ce sacré bouquin qui me donne tant de peine?. Ajoutez 
que je ne l’ai point fini, que j’ai encore six semaines de gros 
travail. Tant mieux si le commencement vous plaît, ça prouve 
que je ne suis pas un imbécile, comme j’en ai peur parfois. 

Comme vous êtes gentil de nous installer un trou chez vous! 
Je serai un de vos grands fidèles, j’ai tant besoin de ne rien 
faire et de me retaper la cervelle avec des bavettes intermi- 
nables. 

Le ménage vous serre bien affectueusement la main. 


XXXV 
Médan, 14 juin 1886. 


Merci, mon ami, de l’aimable envoi de votre belle édition 
de Germinie Lacerteux. Je viens de lire votre préface, qui est 
1, En 18 , le livre de début des frères Goncourt, publié le 2 décembre 1851, 


dont une deuxième édition venait de paraître, en 1884, chez Kistemaeckers. 
2. Germinal. 
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une page bien émue, bien touchante, bien profondément 
humaine. Cela est un avant-goût des joies que nous allons 
prendre à connaître votre « Journal ». 

Très affectueusement de la part du ménage. 












XXXVI 
Paris, 11 mars 1887. 





Mon cher ami, 
Je viens de relire votre Journal en volume, et je tiens à 
vous dire combien, pour moi, ces pages gagnent à ne plus être 
fragmentées en courtes tranches. C'est à ce point que j’en 
sors avec l’idée que vous avez ajouté beaucoup de choses, et 
des meilleures. | 
Il y a là des choses profondes et des choses charmantes. 
C’est toute une vie d’artiste, une œuvre qui n’a pas sa pareille 
évidemment. Peut-être faut-il regretter que vous n’ayez pu 
donner le Journal complet à la fois : on en aurait mieux saisi 
la plénitude et l'ampleur. Mais je parle là au point de vue du 
public. Pour nous tous, écrivains de cet âge, un bon morceau 
de l’histoire de notre cervelle littéraire est là-dedans. 
Bien affectueusement à vous. 

















XXXVII 






Paris, 13 octobre 1887. 
Mon cher Goncourt, 

Hier soir seulement, des amis communs m'ont appris une 
bien étonnante chose, vous m’accuseriez d’avoir fait dire que 
vous étiez l’inspirateur volontaire de l’article imbécile et 
ordurier publié par le Figaro‘. Vous me croyez donc bête? 
Faites-moi l’amitié de penser que je sais comment l’article 














1. Le Manifeste des cinq contre La Terre. Ce factum fut publié dans le Figaro 
du 17 août 1887. Il était signé Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, 
Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ceux-ci signifiaient leur rupture avec Zola, 
bien qu’ils fussent inconnus à Médan. Par contre ils comptaient parmi les fami- 
liers de Champrosay ou du grenier d'Auteuil. D’après J.-K. Huysmans, c’est 
Rosny qui aurait rédigé le manifeste, et Bonnetain qui avait imaginé et lancé 
l'affaire. Malgré les informations de Céard, Zola se refusa toujours à croire 
qu’Alphonse Daudet et Edmond de Goncourt aient été pour quelque chose dans 
cette aventure. Par la suite, tous les signataires du Manifeste se sont rétractés 
et ont formulé leur repentir de cette « faute de jeunesse », à l'exception de 
Bonnetain, mort, d’ailleurs, assez jeune. 
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a été écrit. Je suis convaincu, j’ai répété partout que, si vous 
en aviez eu connaissance, vous en auriez empêché la publi- 
cation, autant pour vous que pour moi. 

Et moi qui m'étais imaginé que vous me deviez une marque 
de sympathie, après cette niaiserie malpropre de cinq de vos 
familiers! Cette marque, je l’ai attendue et c’est votre colère 
qui m'arrive. En vérité, cela dépasse toute mesure. 

Si je me décide à vous écrire, c’est que la situation n’est plus 
nette entre nous, et que votre dignité comme la mienne 
exige que nous sachions à quoi nous en tenir sur nos rapports 
d'amis et de confrères. 

Cordialement à vous. 


XXX VIII 
Paris, 14 octobre 1887. 
Mon cher Goncourt, 

Ma lettre au Figaro n’était pas destinée à la publicité, et 
l’expression « une suite d’aquarelles et d’eaux-fortes » appli- 
quée à un de vos romans n’avait point le dédain que vous y 
voyez. Du reste, en admettant que la conscience légitime 
de votre très grand talent vous fasse trouver l’expression 
insuffisamment élogieuse, il me semble que les centaines de 
pages que j'ai publiées sur vous en vingt ans, pages d’absolu 
dévouement et d’absolue admiration, auraient dû peser dans 
votre mémoire et suflire. 

Quant aux paroles que m’a prêtées un rédacteur du Gil 
Blas, vous les forcez singulièrement pour en tirer un sens 
désagréable. Et ne savez-vous pas, par expérience person- 
nelle, de quelle façon les reporters vous traduisent, sans qu’il 
soit possible de rétablir les choses, sous peine de les aggraver? 
La vérité est que j’ai très sincèrement affirmé que vous n’aviez 
pas eu connaissance du manifeste des cinq. Des journaux vous 
avaient déjà mêlé à l’aventure. A moins de refuser de répondre, 
ce que je regrette de ne pas avoir fait, je ne pouvais dire que 
ce que j'ai dit. 

Et d’ailleurs, mon cher Goncourt, la blessure de notre 
amitié n’est pas dans ces commérages. Elle est dans une 
prétendue rivalité que nos ennemis se plaisent à empoisonner. 
J'ai longtemps espéré, j'espère encore qu’on ne réussira pas 
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à nous fâcher ensemble, car je vous sais un grand honnête 
homme et un cœur tendre au fond. 
Bien cordialement à vous. 











XXXIX 
Paris, 20 octobre 1887. 
Votre lettre me fait un très grand plaisir, mon cher Goncourt. 
Je savais bien qu’il ne pouvait exister entre nous aucun motif 
sérieux de rupture. 
Je vais aller passer quelque temps à Médan, et dès ma 
réinstallation définitive à Paris, j'irai vous serrer la main. 
Affectueusement à vous. 














XL 
Médan, 29 octobre 1887. 
Mon cher Goncourt, | 
J’achève le second volume de votre Journal, que j'ai voulu 
lire ici, dans le grand calme; et je suis tout ému de cette bonne 
lecture. C’est le drame, c’est la vie même de l'écrivain que 
vous nous avez donné là, et c’est ce qui me va au cœur. 
Vos dîners Magny sont d’une documentation bien intéres- 
sante. J’ai été très frappé aussi de la grande figure que vous 
dressez à petits coups de la princesse Mathilde. Mais j'ai été 
pris surtout par les pages de la fin sur Henriette Maréchal, 
par ce calvaire vécu de tout écrivain artiste qui aborde le | 
théâtre. Nous avons tous pleuré ces larmes. | 
Voilà un fier livre, et qui éclaire toute la littérature du 
temps. Je vous en aime davantage, je viens de me souvenir 
des années écoulées depuis le jour où votre frère et vous 
m'avez lu des pages inédites de Madame Gervaisais, et je 
vous serre la main de tout cœur. 























XLI 
21 avril 1888. 


Mon cher ami, le Châtelet joue ce soir Germinal! contre 
mon absolue volonté. Je n’irai pas au théâtre, j’ai refusé mon 









1. La Censure n’avait accordé son visa pour la version dramatique de Germinal 
qu'après avoir infligé au texte des coupures très sévères. Zola avait protesté 
mais la direction du théâtre s’inclina : d’où le différend auquel il est fait ici 
allusion. 
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service de première, et je regrette de ne pouvoir vous envoyer 
le fauteuil que je vous destinais. 
Cordialement. 


XLII 
Médan, 26 mai 1888. 
Mon cher ami, 

Pardonnez-moi d’avoir tant tardé à vous remercier du 
troisième volume de votre Journal. Je suis tombé ici en retard 
de tout, accablé de travail, avec le tracas d’une réinstallation 
laborieuse, et je n’ai pu achever votre livre qu'’hier soir. 

Ce troisième volume m'a d’autant plus intéressé que je 
l’ai vécu davantage. Il est d’une vie extraordinaire, d’une 
intensité de rendu dans la sensation que personne n’a égalé. 
Les dernières pages resteront comme le plus beau cri de 
douleur et de tendresse qu’on ait poussé dans notre littérature 
moderne. 

Merci de ce beau livre, et croyez-moi votre bien affectueux 
et bien fidèle, 

ÉMILE ZOLA 


XLIII 


Enfin, soyez sûr que, si jamais je me présente à l’Académie, 
je le ferai dans des conditions où je n’aurai rien à abdiquer 
de ma fierté ni de mon indépendance. Et cela ne me bana- 
lisera pas, au contraire, et cela ne me discréditera pas aux 
yeux de ceux qui m'ont le plus aimé, parce qu’ils compren- 
dront alors ce que j'ai voulu, pourquoi et comment Je l'ai 
voulu. | 

J'espère bien, mon cher ami, ne jamais me fâcher avec 
vous. Cela me ferait une grande peine. Nous vivons un peu 
plus séparés, mais il faut que nos mains puissent se serrer 
toujours, quand nous nous rencontrons. Je pense que c’est 
aussi votre vif désir, et je ferai tout, quant à moi, pour 
qu’il en soit ainsi. 

Bien affectueusement à vous. 
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XLIV 
Médan, 8 août 1888. 


L’unique chose importante et qui me touche au cœur, 
mon cher Goncourt, est que nous restions unis. Aussi ne 
veux-je pas discuter avec vous. Réfléchissez seulement 
que, si les reporters travestissent votre pensée, ils traves- 
tissent aussi la mienne. Je ne les démens pas, je les approuve 
même, pour éviter un gâchis plus grand; mais la vérité est 
que je n’ai pas choisi du tout l'apparition de « l’Immortel » 
pour poser ma candidature à l’Académie, qu'il n’y a eu de 
ma part qu’un mot en l’air qui a grossi et déchaîné la tempête, 
que tout cela est beaucoup plus l'effet des circonstances 
que de ma volonté. La vérité, en somme, est qu'il y avait 
là un projet ancien en moi, que les faits, ma décoration 
surtout, ont réveillé avant l’heure!. Jamais Daudet ne croira 
cela, c’est pourtant la simple vérité. 

Maintenant, en admettant que je me présente, dans des 
années peut-être”, pourquoi dites-vous que cela nous placera 
aux deux pôles? Lorsque Daudet, jadis, nous fit part de son 
projet de se présenter, nous trouvâmes tous deux qu'il 
avait raison de le faire, et aucune idée de rupture possible 
ne vint même nous effleurer. 


XLV 


j Médan, 30 juillet 1888. 
Mon cher ami, 


Je vous écris tout de suite après avoir lu l’article du Gau- 
lois : « Zola jugé par Goncourt », afin que vous sachiez que, 
s'il me chagrine, il n’atteint pas la grande amitié que j'ai 
pour vous depuis vingt ans. 

Seulement, il n’est pas exact de dire que « je vous quitte 
brusquement ». Rappelez-vous et rétablissez les faits. Si les 
liens se sont relâchés un peu chaque jour, si aujourd’hui je 
finis par marcher seul, est-ce donc moi qui l’ai voulu? 


1. Le 14 juillet 1888, Émile Zola avait été nommé chevalier de la Légion 
d'honneur par M. Lockroy, qui lui apporta lui-même la croix chez madame Char- 
pentier, et le 14 juillet 1893, il était promu officier par M. Raymond Poincaré, 
alors ministre de l’Instruction publique. 

2. Zola se présenta pour la première fois à l’Académie, en remplacement 
d’Octave Feuillet, le 21 mars 1891 : il échoua avec 8 voix contre Loti. 
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D'autre part, pourquoi me blâmer d’avoir accepté la croix, 
lorsque que je l'ai acceptée dans les mêmes conditions que 
vous? J’ai eu la main affectueusement forcée par Lockroy, 
comme vous l’avez eue par la princesse Mathilde, et j'estime 
que, si vous étiez contesté après Germinie Lacerteux, je ne 
l’étais pas moins après La Terre. Vous ne vous souvenez donc 
pas que, il y a un an, on parlait de me rayer de la littéra- 
ture et de m'enfermer à l’hôpital? Pourquoi la croix, qui 
était une consécration pour, vous, n’en serait-elle pas une 
pour moi? 

Je ne veux donc pas fermer l'avenir et j'espère toujours 
que, lorsque les obstacles et les malentendus qui nous ont 
un peu séparés n'existeront plus, nous pourrons nous retrouver 
comme par le passé la main dans la main. 

Bien affectueusement à vous. 


XLVI 
L Médan, 7 octobre 1888. 
Mon cher ami, 


En revenant de la mer, j’ai trouvé à Paris votre nouveau 
volume Préfaces et manifestes littéraires. Je l’ai apporté à 


Médan, et je l’achève. 

Vous avez eu grande raison de le publier, de réunir ces 
documents épars. Ils établissent des dates et vous donnent 
des priorités. Puis, j'ai été frappé de l’ensemble, du corps 
de doctrine qu’on y trouve condensé. Je connaissais toutes 
ces pages, et j'ai pris à les relire ainsi à la file un plaisir pas- 
sionné de batailleur, que l’âge, décidément, ne réussit pas 
à calmer. 

Bien affectueusement à vous. 


XLVII 
Paris, 31 décembre 1888. 

Merci, mon cher Goncourt, de l’aimable envoi de votre 
pièce. Je viens de la lire.et j'ai été frappé de très remar- 
quables détails, qui m’avaient échappé dans le bruit de la 
première. 

Je pense que vous devez être très content. C’est un triomphe 
aujourd’hui et au milieu de la plus belle tempête qu'on 
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puisse voir. Cela est très beau de commencer et de terminer 
sa carrière de grand écrivain parmi de tels éclats de tonnerre. 
Bien affectueusement. 


XLVIII 
Paris, 21 avril 1890. 

Je suis moi-même bien en retard, mon cher Goncourt, 
| pour vous remercier de la Clairon et mon remords est d’au- 
tant plus vif, que vous auriez pu voir dans mon silence la 
volonté d’attendre votre lettre, avant de vous envoyer la 
mienne. La vérité est que je suis tout à fait bousculé, en 
quête de renseignements pour mon prochain bouquin, né 
voulant pas m'aller enfermer à la campagne, sans avoir 
réuni mes documents. 

Pourtant, j’achève la Clairon, et j'ai retrouvé là la vie 
intense que vous avez su donner à l’histoire. Vous évoquez 
toute une société, vos grands portraits de femmes sont des 
restitutions complètes, non seulement des personnes, des 
âmes, mais du milieu où elles ont vécu. Cela est définitif. 

Quant au domaine du roman, mon cher ami, si nous le 
comprenons d’une façon différente, pourquoi vous demander 


qui a raison de vous ou de moi? Rien de plus simple : nous 
avons raison tous les deux. 
Bien affectueusement à vous. 


XLIX 
Médan, 14 octobre 1890. 
Mon cher ami, 

Avant de quitter Médan, je relis, dans le volume que vous 
m'avez fait le grand plaisir de m'envoyer, vos Mémoires du 
siège et de la commune et c’est bien certainement ce qui a 
évoqué en moi, avec le plus de vie intense, ces terribles mois 
que j'ai vus. 

Vous rappelez-vous la promenade que nous avons faite 
ensemble dans le Bois de Boulogne, livré à des troupeaux 
libres de moutons et de bœufs? J’en retrouve dans votre livre 
k souvenir. Vous avez écrit là de l’histoire, de la vraie et de 
là grande. 

Merci, et bien affectueusement à vous. 

1e Avril 1928. 
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L 
Paris, 1er mars 1891. 


Mon cher ami, je suis tellement grippé, étouffé et fiévreux, 
que j'ai seulement pu relire hier votre nouveau volume de 
Mémoires, que j'avais suivi dans le journal. Ce volume est 
certainement, pour nous, le plus vivant et le plus intéressant 
de la série; et vous devez être bien content, car voilà votre 
monument qui s'achève peu à peu et que vous couronnerez 
bientôt. Il n’y a pas d’autre joie, dans les lettres, que d’avoir 
fait ce qu'on a voulu faire. 

Bien affectueusement. 


LI 


Paris, 15 mai 1891. 
Mon cher Goncourt, en revenant de Sedan, j'ai trouvé votre 
très jolie édition des Frères Zemganno et voilà qu’en regardant 
les gravures, je me suis mis à relire de longs passages. C’est 
votre livre le plus ému, le plus profondément humain, d’une 
humanité infiniment triste et tendre. 
Merci, et affectueusement à vous. 


LIT 
Paris, 5 juin 1891. 


Je serai très heureux et très honoré, mon cher ami, de vous 
servir de parrain!. Envoyez-moi votre demande que je la 
signe. Je pense rester encore à Paristoute la semaine prochaine. 

Autre chose. Je ne sais trop si cela vous amuserait d’assister 
à la répétition générale du Réve qui aura sans doute lieu lundi, 
dans l’après-midi. Je compte envoyer une loge à Daudet. 
Voulez-vous qu’il vous garde une place dans cette loge, ou 
préférez-vous que je vous donne un fauteuil à part? Si vous 
ne me répondez pas, ce sera que vous préférerez la loge. 

Affectueusement à vous. 

LIII 
Paris, 14 juin 1891. 

Mon cher Goncourt, j’envoie une baignoire à Daudet, mais 
je crains que vous n’y soyez bien enfermé, et je vous envoie 
un fauteuil d'orchestre dont vous disposerez à votre gré. 

Amitiés. 

1. A la Société des Gens de Lettres, dont Émile Zola était alors président. 
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LIV 
Paris, 21 juin 1891. 
Mon cher ami, je reçois votre Oulamaro, au moment de 
partir pour la campagne, et je veux vous remercier en hâte, 
avant de l’avuir lu à Médan. D’ailleurs, j’en connais beaucoup 
d'extraits, j'en ai lu dernièrement, dans l’Echo de Paris, les 
pages si curieuses sur les planches érotiques. Vous entreprenez 
là des travaux considérables et superbes, avec une ardeur de 
jeunesse qui est vraiment grande et belle. 
Bien affectueusement à vous. 


LV 
Paris, 5 mars 1892. 
Mon cher Goncourt, j'ai voulu relire le nouveau volume de 
votre Journal avant de vous remercier de tout ce que vous 
avez dit d’aimable sur mon compte. Tout cela m'intéresse 
et me touche infiniment. 
Ce volume est certainement un des plus intéressants de la 


série, et je serais bien étonné s’il n’avait pas un vif succès. 
Il contient, sur notre petit monde, des coins vraiment exquis 
de pénétration et de relief. Je ne connais rien de semblable 
dans aucune littérature, c’est un véritable monument que 
l'avenir seul pourra juger. 

Bien affectueusement à vous. 


LVI 
| Mars 1893. 

Mon cher Goncourt, je télégraphie à Daudet pour lw 
demander s’il veut assister à la répétition générale d’'Une 
Page d’Amour'. Vous savez que, moi-même, je ne connais 
pas encore la pièce. Dans le cas où vous ‘auriez pourtant la 
curiosité de la voir, entendez-vous donc avec Daudet pour 
l'accompagner demain. L'Odéon est prévenu, vous aurez 
une loge à votre disposition. 

Cordialement à vous. 


1. Une Page d'Amour, adaptée par Charles Samson, représenté à l’Odéon, 
le 11 mars 1893. 
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LVII 


Rome, 15 novembre 1894, 


Mon vieil ami, je suis tellement affairé ici, tellement bousculé 
de travail, que je ne puis vous écrire longuement. Mais je 
tiens à vous dire, sans attendre, combien votre cousin, 
M. de Béhaine!', nous traite affectueusement, et combien je 
vous remercie de la bonne lettre que vous m’aviez remise 
pour lui. Nous avons dîné déjà une fois à l'ambassade, et nous 
devons y dîner de nouveau. M. de Béhaine nous a fait faire 
deux charmantes promenades dans la campagne. Enfin, un 
homme exquis tout à fait vieille France, comme aurait dit 
notre Flaubert, et que j'aime beaucoup. 

Je serai forcé de rester à Rome jusqu’à la fin de la semaine 
prochaine. Je suis dans toute la flamme enthousiaste du beau 
livre qu’il y a à faire, pour moi, avec l’antique ville en trans- 
formation et en révolution. Mais quelle œuvre que Madame 
Gervaisais! C’est aujourd’hui seulement que je la pénètre 
jusqu’à l’âme. Dès notre retour, j'irai causer de tout cela 
avec vous. 

Vives et bonnes amitiés du ménage qui vous remercie 
encore, 


LVIII 
Médan, 2 juin 1895. 


Mon vieil ami, veuillez m’excuser de ne vous avoir pas 
encore remercié du très aimable envoi du huitième volume 
de votre « Journal ». Je l’ai lu avec un intérêt croissant. Mais, 
au moment de vous écrire et de vous dire tout le plaisir qu’il 
m'a fait, je suis venu m'installer ici et ma correspondance 
a été mise en déroute! 

Vous savez que-je n’ai jamais fait aucune réserve sur les 
paroles de moi que vous répétez. Je crois bien que je les ai 
dites parfois dans un sens un peu différent de celui que vous 
leur prêtez; mais je sens que votre sincérité est absolue, 
et dès lors je ne me plains pas. 


1. Zola se documentait pour son livre Rome. Le comte de Béhaïne, cousin 
d’Edmond de Goncourt, était ambassadeur de France auprès du Vaticam 
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Votre « Journal » est vraiment une œuvre à part, telle qu’il 
n’en existe pas, d’un intérêt extraordinaire. 
Merci encore, et bien affectueusement à vous, 


ÉMILE ZOLA 


LIX 
Médan, 4 juin 1895, 

Je vous assure, mon cher de Goncourt, que vous ne m'avez 
pas été désagréable du tout. J’ai cru devoir vous faire une 
simple remarque : il me semble, par mon exemple, qu’en 
rapportant des paroles qui ont été réellement dites, vous 
arrivez parfois à leur donner un sens qu’elles n’avaient pas, 
et cela en toute sincérité. Mais, pour mon compte, je n’en 
souffre nullement, et je regrette mon observation, si elle a pu 
vous émouvoir. 

Je ne veux à aucun prix que vous me communiquiez votre 
manuscrit. C’est cela qui me serait infiniment désagréable. 
Vous êtes le juge absolu de ce que vous écrivez, et rien de ce 
que vous écrivez ne me blessera. 

Affectueusement à vous. 


LX 
Paris, 18 février 1896. 

Mon cher Goncourt, je vous remercie de l’aimable envoi 
de votre Hokousaï. C’est une œuvre de critique vraiment neuve 
et qui m'intéresse infiniment. Combien il est regrettable que 
vous ne soyez pas allé au Japon et que vous ne nous en ayez 
pas rapporté un livre qui serait certainement unique. Vous 
nous auriez révélé là un monde. Pour me dédommager, je 
lis votre Hokousaï. 

Merci, et bien affectueusement à vous. 


LXI 


Paris, 1° mars 1896. 
Mon vieil ami, combien j'ai regetté de ne pas vous trouver 
hier soir, après votre très belle première’! Je vous aurais dit 
que votre pièce venait de me faire bondir le cœur en me 


1. Première représentation de Manette Salomon. 
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ramenant à toutes les admirations de ma jeunesse. Ah! la 
bravoure, elle seule est belle, dans la littérature. Jamais 
je n’ai eu plus conscience de la vôtre, qu’en écoutant votre 
affirmation de l’art libre et vivant. Vous êtes notre maître 
à tous en désintéressement et en courage. Et ma femme 
aurait été bien heureuse aussi de vous complimenter et de 
vous dire combien nous vous avions applaudi. 
Bien affectueusement à vous. 


LXII 
Médan, 30 mai 1896. 


Mon vieil ami, j’ai reçu hier le dernier volume de votre 
« Journal », et j’achève de le lire ce soir. C’est pour moi une 
des lectures les plus passionnantes, car j’y revis notre vie 
littéraire. En somme, ce qu'il en sort, et avec une intensité 
extraordinaire, c'est votre passion souveraine de la littéra- 
ture. Nous l’aimons certes, mais je crois bien que vous l’ai- 
mez plus que nous. En tous cas, vous avez, pour l'aimer, 
des accents qu’on ne trouvera chez aucun autre écrivain 
de ce temps. Et c’est ce que j'aime dans tous les volumes 
de votre « Journal », c’est ce qui lui donne un prix inesti- 
mable. 


Affectueusement à vous, 
ÉMILE ZOLA 


Cette lettre est la dernière que Zola écrivit à Edmond de 
Goncourt, lequel devait mourir, chez Alphonse Daudet, à 
Champrosay, le 16 juillet 1896. C’est Émile Zola qui fut 
désigné pour lui adresser sur sa tombe le suprême adieu. 
Voici un fragment de son discours : 


« Énumérer ici les œuvres des deux frères, parler de leurs 
livres d’histoire, de leurs romans, de leur théâtre, faire la 
part de Jules et celle d’'Edmond, répéter le jugement litté- 
raire qui se trouve dans les pages sans nombre que je leur ai 
consacrées déjà? Non, je n’apporte ici que mon cœur, je 
n’ai mission que de dire notre affreuse peine, celle des jeunes 


comme celle des vieux, à nous tous qui perdons dans le 
dernier des Goncourt un chef incontesté, un aïeul qui repré- 





LETTRES AUX GONCOURT 551 


sentait superbement ce que nous admirions surtout dans les 
lettres. Et c’est ce que je veux dire encore, car ma fidélité, 
mon inaltérable tendresse pour lui est venue de ce qu’il est 
resté un vaillant d’une indépendance farouche. Ah! la bra- 
voure intellectuelle, dire ce qu’on croit être la vérité, même 
au prix de la paix de son existence, ne transiger avec aucune 
convention, aller quand même jusqu’au bout de sa pensée, 
rien n’est plus rare, rien n’est plus beau, rien n’est plus grand! 
Il a aimé la littérature au point de lui donner sa vie entière, 
il n’a joui et il n’a souffert que par elle : il laisse l’exemple 
du plus noble et du plus fier écrivain, dont les fautes, s’il 
en a commis, ne sont que les fautes de son ardente passion 
littéraire. Un jour, dans son « Journal », ce document si 
mal compris et d’un intérêt si poignant, il a jeté le cri de 
détresse que la terre, un jour, croulera et que ses œuvres 
ne seront plus lues. On a pu sourire, il n’en est pas moins 
vrai que je ne connais pas de cri plus admirable et que, ce 
jour-là, je l’ai aimé davantage pour son orgueil, le puissant 
et divin orgueil qui est notre foi à nous autres, dans l’amer 
enfantement des œuvres. 

« Cher et grand ami, « notre » vieux Goncourt, c’est le 


jeune homme, le débutant de 1865, qui vous dit adieu; et 
c'est aussi le romancier que vous avez vu grandir, qui est 
resté votre élève, tout en devenant votre émule, et c’est 
encore l’homme, à cette heure vieillissant, qui a mis ainsi 
que vous, à votre exemple, toute sa consolation dans le 
travail... » 





MONSIEUR HOOG 


Il y eut un beau tumulte dans la ville quand on apprit 
que M. Hoog avait disparu. On avait bien toujours eu quelque 
idée d’une mésentente entre lui et sa femme, mais on n’aurait 
jamais imaginé que les choses en eussent pu arriver là. Aussi 
certains inclinaient-ils plutôt à croire à un accident, Il fallut 
pourtant en revenir à la première supposition lorsqu'on sut 
que M. Hoog avait passé la nuit dans une auberge d’un vil- 
lage voisin. Mais il en était ressorti à l’aube, et ensuite sa 
trace se perdait. 

_Les dames de la ville firent à madame Hoog des visites 
pleines d’une componction, où la curiosité se déguisait mal. 
Elles ne purent d’ailleurs rien arracher de précis à l’intéres- 
sante abandonnée, qui, vêtue de noir et le visage rigide 
comme à l'ordinaire, daigna paraître fort touchée de ces 
marques de sympathie. 

— Je n’y comprends rien, — disait-elle. — Il paraissait 
heureux et n'avoir rien à souhaiter. C’est un mal étrange 
qui l’a pris, je ne sais quelle mauvaise inquiétude. Il y avait 
de ces moments d’ailleurs, où il se faisait absent et réflé- 
chissait à de vagues chimères.. Je dois bien vous l’avouer, 
mes chères amies : ce n’était pas un cerveau très solide. 

Puis la vie reprit son cours, les recherches furent aban- 
données, et l’on s’accoutuma à considérer madame Hoog 
comme une veuve. Il restait à celle-ci assez de fortune pour 
ne rien changer à son train de vie, qui était modeste. 
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Il y avait sept ou huit ans que les Hoog étaient venus 
s'établir dans cette petite ville d'Écosse où M. Hoog avait 
repris un cabinet de médecin. M. Hoog ne s’y plaisait guère. 
Tout, et jusqu’à la cuisine qu’on faisait dans ce pays, lui 
était demeuré étranger. Seule, la nature et les paysages de 
bois, d’étangs et de bruyères qu’elle y offre le rassuraient; 
aussi était-ce dans les faubourgs de la ville et même dans 
les villages des environs qu'il s'était appliqué à développer 
sa clientèle. Là seulement il se sentait à l'aise, mais dès qu’il 
rentrait en ville, une sorte d’odeur de linge mouillé, de fumée, 
de légumes brûlés le prenait à la gorge : c’est du moins ce 
qu'il affirmait, bien que personne n’eût jamais respiré cette 
odeur. Sa femme, lorsqu'il s’en plaignaït, haussait les épaules 
et se renfermait dans un silence plein de noblesse et de mora- 
lité. 

Madame Hoog était la fille d’un professeur assez illustre 
et sortait d’une famille aisée et qui avait su occuperson rang; 
elle avait eu une jeunesse orageuse, au cours de laquelle elle 
avait refusé les plus brillants mariages. Finalement, et dans 
un mouvement où le dépit, la peur de ne plus rien trouver de 
mieux et un goût malsain pour le sacrifice et l’ascét'sme se 
mêlaient de la façon la plus confuse, elle s'était jetée dans les 
bras de ce M. Hoog, qu’elle jugeait un petit homme médiocre. 
C'était alors une fille sans beauté, mais dont la distinction 
sèche, le caractère orgueilleux et passionné, enfin tout ce 
qui brillait autour d’elle et dans sa famille avaient séduit 
le jeune médecin. De la décision qu’elle avait prise d’épouser 
cet homme et de se contraindre désormais à une vie sans 
éclat, elle avait conclu à l’existence d’une fatalité ironique 
et sinistre qui dessèche les aspirations les plus puissantes 
et se joue de tous nos désirs. Elle entra dans la vie avec 
dégoût, ne voulant voir autour d’elle que des êtres plats, 
des âmes basses et des heures d’une affreuse banalité qu’on 
ne pouvait supporter sans s’armer du plus sévère stoïcisme. 
Elle n’avait pas de religion : son père l'avait élevée dans 
l’athéisme. Mais elle se forma une philosophie et une morale 
qui affectaient tous les aspects de la religion, sauf la poésie. 
Il n’était rien de ce qui se passait dans le monde, où elle 
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ne se crût appelée à se prononcer : et c'était toujours par un 
jugement méprisant. Tout l’atteignait et elle s’estimait 
miraculeusement forte de résister à tant de coups. Elle ne 
réservait son adhésion qu’à un univers de lectures et de 
fausses idées héroïques où s’était réduit le romanesque de 
sa jeunesse et qui ressemblait à l’univers imaginaire d’une 
vieille fille. C’est que le mariage ne l'avait pas entamée. 
Très sensuelle, les quelques nuits amoureuses qu’elle avait 
partagées avec son mari au début de leur union et qui étaient 
demeurées sans fruit comme sans lendemain, n’avaient fait 
que lui apporter une déception et un inassouvissement de 
plus. Elle réservait sa tendresse et son indulgence aux Dons 
Juans qui sont dans les livres et mènent une vie dont elle 
admettait tous les dérèglements et toutes les perversités. 
Cette duplicité qui était en elle et qu’elle se reconnaissait 
ne la déconcertait point : n’était-ce point ce qu’elle appelait 
garder un idéal, conserver sa jeunesse et son innocence? 
Elle se glorifiait de cette sorte de générosité. 

Ce qui advint, c’est que ne voulant voir que du médiocre 
dans la vie, la vie pour elle se fit médiocre. Madame Hoog 
se prit à mener, en dehors de son mari et du monde entier, 
une existence pâle, d’où tout ce qui pouvait être vivifiant et 
chaleureux fut banni, jusqu'aux souvenirs et aux amitiés 
de sa jeunesse, jusqu'aux vestiges de la nobl: éducation 
qu’elle avait reçue de son père, et qui se laissa envahir peu 
à peu par les soins du ménage et la fierté d’avoir une maison 
en ordre et d’y retenir longtemps les mêmes domestiques. 
En arrivant en Écosse elle avait quarante ans, mais on ne 
lui aurait pas donné d’âge et personne n'aurait pu recon- 
naître en cette provinciale aux cheveux tirés, au visage com- 
passé, aux mains sèches et nettes de religieuse, la jeune fille 
vibrante, belle à force de passion, enthousiaste, aristocra- 
tique qu’elle avait été. M. Hoog avait à peu près le même âge. 
Depuis quelques temps il mettait des lunettes pour lire. 
Il était petit, mince, nerveux et irritable, fumait la pipe sans 
arrêt, n’ouvrait jamais là bouche chez lui que pour grogner, 
se plaindre d’un bifteck mal cuit ou d’un livre’égaré. Dehors 
il causait volontiers avec les gens et s’attardait chez ses 
malades. Il était l’ami des prêtres et des pasteurs,Ÿdes garde- 
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chasse et des garde-forestiers, des rouliers, des braconniers, de 
tous ceux qui ont une vaste expérience des hommes et de la 
nature. Sa femme était certaine de sa fid 

tiède, vulgaire, insignifiant : elle ne l’imaginait point scélérat. 


Après un an de séjour en Écosse madame Hoog reçut la 
nouvelle qu’une de ses sœurs, dont elle ne s'était jamais 
plus inquiétée, venait de mourir à Londres, veuve et pauvre, 
laissant sur terre une fillette de treize ans. Madame Hoog 
pensa qu'il serait beau de prendre chez elle cette orpheline 
et de se charger de son éducation. Lorsque tout fut décidé 
à ce sujet, elle annonça à son mari, qu'on n’avait pas consulté 
jusque-là, la grande résolution qu'elle avait prise et la lourde 
tâche qu’elle allait assumer désormais. M. Hoog l’approuva 
tout de suite, la privant ainsi de la discussion qu’elle s'était 
attendue à soutenir courageusement. Enfin, Stéphanie vint 
vivre dans la villa des Hoog. C'était une charmante fillette, 
frêle et un peu gauche, de qui d’abord on ne put tirer grand 
chose; mais il était certain qu'elle observait avec intelli- 
gence et attention ce qui se passait autour d'elle. Bientôt 
elle devint une jeune fille et l’on vit s'épanouir en elle tout 
le sang de la famille de madame Hoog, laquelle tirait son ori- 
gine des îles normandes : elle fut ce que madame Hoog avait été 
dans sa jeunesse, mais en plus équilibré et en plus rayonnant; 
elle fut la réussite complète, l’achèvement d’ùne race riche 
et forte. Sa joie, ses rires, sa vitalité bouleversaient avec 
une. indifférence animale le silence et le trouble qui pesaient 
dans la villa des Hoog. Quels étaient les sentiments de madame 
Hoog à son égard? Il était difficile de les démêler. Pourtant, 
pendant une violente maladie que fit Stéphanie, madame 
Hoog montra un inlassable dévouement. Mais on ne pouvait 
discerner, et elle-même ne discernait point sans doute ce 
qui entrait dans cette attitude d'affection véritable ou d’obéis- 
sance à des principes. 

M. Hoog, pendant cette maladie, fut sincèrement mal- 
heureux. Il en parlait à tout venant et chacun s’efforçait de 
le rassurer. À la maison, sa femme le tenait presque con- 
stamment éloigné de la chambre de la malade, affirmant qu’il 
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n’était bon. à rien. Il avait fait venir un confrère en consul- 
tation et c'était de celui-ci seul que madame Hoog affectait 
de considérer les avis. Pourtant en l’absence du confrère, 
c'était bien à M. Hoog qu’il fallait avoir recours pour les soins 
courants. Madame Hoog ne s’y résignait qu’à contre-cœur; 
elle avait, d’ailleurs, la plus piètre idée de la compétence 
médicale de son mari. 

— Vous croyez? Vous êtes bien sûr? — demandait-elle, 
lorsque celui-ci donnait un conseil ou une indication. 

— Mais oui, ma chère, — répondait l’autre. — Deux cuil- 
lerées et pas une de plus. 

— Deux cuillerées seulement? — faisait madame Hoog 
d'un air soupçonneux comme si la prescription de cette 
dose eût été la chose du monde la moins croyable. 

Stéphanie ne se remit que très lentement; sa beauté, sans 
diminuer en rien, s'enrichit de quelque chose de plus tendre 
et comme de plus doré. Sa chevelure, qui jusque-là n'avait 
été qu'abondante, devint lourde; sa taille, qui jusque-là 
n’avait été que souple, devint flexible. Son aspect avait excité 
l’admiration : il devint d’un charme irrésistible. Elle garda 
sa fraîcheur et son air de santé, mais elle perdit cet instinct 
aveugle qui semblait autrefois gouverner tous ses mouvements. 
A comprendre que cette beauté était fragile et périssable, 
on s’y attachait avec plus d'intérêt. Nul, davantage que 
M. Hoog, n’éprouva ce sentiment ; mais il le tint secret même 
à sa propre conscience. Et ses yeux lorsqu'ils se posaient 
sur sa nièce, ne décelaient aucune angoisse; seulement, ses 
dents serraient plus fortement le tuyau de la pipe et les 
bouffées se faisaient plus précipitées. 

Il fut décidé que Stéphanie avait besoin de faire de longues 
marches à travers la campagne, et M. Hoog l’emmena dans 
ses tournées. Au début, il ne sut guère de quoi lui parler et se 
trouva assez embarrassé. C’est elle qui avec un tact et un 
empressement délicieux le mit peu à peu à l’aise et lui rendit 
son naturel. Elle trouva, sans trop de tâtonnements, les 
sujets de conversation où il se complaisait; elle sut s'arrêter 
aux lieux où il aimait à s'arrêter; elle devina aussi les gens 
dont il goûtait les propos, et ces gens devinrent ses amis. 

Bientôt la clientèle de M. Hoog ne fut plus qu’un lointain 
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: prétexte à courses dans les bois. De grand matin ils sortaient 
tous deux, prenaient la rue qui les menait hors de la ville, 
à où l’on ne sentirait plus cette horrible odeur que M. Hoog 
avait fini par faire sentir à sa nièce. La route les menaït le 
long de fourrés épais d’où émanait une bien autre senteur. 
Au premier chemin de traverse, ils n'y pouvaient résister. 
C'était plus fort qu'eux : ils entraient sous les arbres. La 
fraîcheur et l’obscurité se refermaient sur eux. Alors ils 
allaient manger un morceau dans une maison forestière. Ou 
bien ils s’arrêtaient parmi les charbonniers. 

A leur retour à la ville, sous le regard glacé de madame 
Hoog, une douce complicité s’établissait entre eux, qui se 
traduisait en mille petits gestes; leurs doigts se frôlaient à 
table lorsqu'ils s’offraient un morceau de pain ou se versaient 
à boire. Pendant ces unions d’une seconde, le cœur de M. Hoog 
battait plus fort et il se demandait avec une poignante curio- 
sité si Stéphanie éprouvait le même émoi. Cela se passait en 
lui, rien n’en paraissait au dehors. Madame Hoog continuait 
de manger d’un air las et offensé, donnant des ordres aux 
domestiques et veillant à ce que rien ne manquât. Mais 
Stéphanie? M. Hoog la considérait à la dérobée, jetant un 
regard sur ces cheveux qui avaient brillé au soleil et sur ces 
bras nus que des branches avaient égratignés. Jamais, lors- 
qu'ils étaient seuls, la pensée ne lui venait d’effleurer cette 
peau blanche et unie. Il était trop heureux, trop libre pour y 
penser! Mais là, à la table silencieuse et mensongère, il se 
livrait aux travaux d'approche les plus savants pour parvenir 
à la caresser, ne fût-ce que du revers de son petit doigt. 

Il y avait pour M. Hoog un autre plaisir. C’étaient les soirées 
passées au salon après le dîner. Madame Hoog prenaït son 
ouvrage, M. Hoog un journal ou un livre, et Stéphanie se 
mettait au piano. Mais ce n'était que pour M. Hoog qu’elle 
jouait. Parfois il l’interrompait pour lui dire : « Non, pas 
ça. » Et il lui demandait tel autre morceau que, docile, elle 
allait chercher dans le casier à musique. Puis, comme on 
montait se coucher et qu’on passait devant la chambre de 
Stéphanie, celle-ci prenait congé de son oncle et de sa tante. 
C'était là pour M. Hoog le moment le plus troublant de la 
journée. Longtemps à l'avance il calculait le coin du visage 
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de Stéphanie où il l’'embrasserait. « Je ne l’ai jamais embrassée 
sur la nuque, pensait-il parfois. Ni sur les cheveux qui sont 
derrière l'oreille. » Et il se promettait de combler ces lacunes. 
Le plus souvent, et comme madame Hoog déjà embrassée, 
s'éloignait dans le couloir, il embrassaït Stéphanie sur la joue, 
un peu trop près des lèvres. 

Stéphanie répondait à ces jeux avec sa tendresse intelli- 
gente et chaste, où se mêlait la malice de rétablir un peu 
de justice, en se moquant de sa tante, en montrant à son 
oncle qu’elle le comprenait et l’aimait. Cependant ces menus 
faits emplissaient l'esprit de M. Hoog et, la nuit, seul dans 
sa chambre, il ne cessait d’y rêver. Il ouvrait la fenêtre et 
repassait dans sa tête les événements de la journée; sa pensée 
s’attardait sur le dernier baïser échangé, il y avait à peine un 
instant, devant la porte de cette chambre où elle dormait, 
qui sait? où peut-être elle pensait aux mêmes choses que lui. 

Les fenêtres des trois chambres donnaient sur la même 
façade. La chambre de madame Hoog séparait celles de son 
mari et de Stéphanie. Une nuit que M. Hoog était à sa fenêtre, 
il entendit une fenêtre s'ouvrir : c'était celle de Stéphanie. 
Désormais ils ne se couchèrent jamais l’un et l’autre sans 
s'être adressé quelques signes. Souvent Stéphanie était en 
peignoir et M. Hoog pouvait voir son bras, nu jusqu’à l’épaule, 

M. Hoog pensait parfois que sa femme mourait, ou bien 
qu'il avait vingt ans de moins et n’était pas encore marié. 
Son imagination s’arrêtait d’ailleurs de préférence à la mort 
de sa femme. D'abord cette idée, en soi, lui procurait un 
certain plaisir. Ensuite il se disait qu'il aurait plus de mérite 
à se faire aimer à son âge qu’à l’âge de vingt ans. Stéphanie 
devait l’aimer tel qu’il était, tel qu’elle le connaissait, tel 
peut-être qu'elle avait commencé à l’aimer. Ces lèvres, dont 
il n’avait pu que s'approcher, il les embrasserait enfin; cette 
main et ce bras qu'il n’avait fait que toucher légèrement du 
doigt, il y poserait les lèvres. 

Il se demandait comment il avait pu vivre avant d’avoir 
la compagnie de Stéphanie, comment il avait pu se promener 
dans ces bois qui n’existaient pas sans sa présence, comment 
il avait pu supporter sa femme, sans le secours de cette 
alliée. Il ne se rappelait avoir éprouvé un sentiment pareil 
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que dans son enfance, pour des fillettes avec lesquelles il 
avait joué au tennis ou sous les yeux admiratifs desquelles 
il avait pris part à des fêtes nautiques. Mais à présent il 
ne cherchait à étonner Stéphanie par aucun exploit sportif 
ni d'aucun ordre. Il était devant elle aussi naturel que pos- 
sible, avec sa pipe, ses lunettes et ses cheveux grisonnants. 
Et cependant il devait revêtir un certain prestige pour elle, 
car pendant leurs promenades elle l’interrogeait souvent 
sur toutes sortes de choses et l’amenaït à faire étalage de 
sa science. Alors, dès qu’il commençait à s’échauffer, elle 
ne disait plus rien et l’écoutait avec des yeux brillants. Il 
connaissait bien ce regard et l’aimait : pourtant il ne faisait 
rien pour le provoquer et c'était en toute innocence et sans 
pédantisme aucun qu'il se laissait aller à parler. 

Quelques années passèrent. Puis un jour, M. Hoog et Sté- 
phanie, dans une scierie où ils s'étaient arrêtés à voir tra- 
vailler les ouvriers, firent la connaissance d’un jeune ingé- 
nieur suédois, grand, bien découplé, candide et vigoureux. 
Il fallut bien que M. Hoog cédât, le jour où Stéphanie lui 
demanda d'inviter ce garçon à la maison. Puis elle sortit 
avec lui et M. Hoog reprit ses tournées solitaires dont il 
s'était demandé comment il avait pu se contenter. Et 
cependant il sortit seul, et, seul, s’en fut dans les bois, la pipe 
à la bouche et frappant les arbres avec sa canne, et titubant 
un peu parfois, comme un homme étourdi. 

Stéphanie épousa l'ingénieur qui l’emmena en Suède, 
où son oncle et sa tante promirent de l'aller voir. Elle 
les assura aussi qu’elle reviendrait l’an prochain avec, 
son mari. M. Hoog, resté seul, sortit moins. Il passait de 
longs moments, assis dans sa chambre, près de sa fenêtre, 
à voir courir les nuages. Devant lui, il y avait des jardins, 
quelques toits, et au-dessus, les nuages, gris, blancs ou bleus, 
qui passaient. Parfois il lui semblait que les nuages demeu- 
raient immobiles. D’autres fois le vent les emportait à toute 
vitesse; M. Hoog levant les yeux, perdait de vue les feuil- 
lages et les maisons, ne regardant plus que les nuages qui 
passaient, et c'était une chose terrible que l’écoulement de 
tout ce ciel. La chambre de Stéphanie était fermée, les volets 
clos. Personne n’y entrait. 
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Il y avait dans la maison un domestique du nom de Jin : 
une autre charité de madame Hoog qui l’avait recueilli tout 
jeune et en avait fait l'individu le plus hypocrite et le plus 
malpropre qu'on pût inventer. Ce Jim rôdait perpétuel- 
lement autour de M. Hoog. Un jour il se risqua à lui dire : 

— Monsieur s'ennuie après la jeune demoiselle. 

Et il ricana. M. Hoog se crut irrémédiablement tombé 
au pouvoir de ce drôle et imagina que celui-ci avait en mains 
les preuves de la plus accablante culpabilité. « Quoi? se dit-il, 
On peut lire ce qui se passe en moi? Je me trahis? » Il sur- 
veilla ses gestes et prit une allure étroite et soupçonneuse. 

Il ne cessait de se rappeler le temps où Stéphanie était 
auprès de lui et, ne pouvant imaginer un avenir favorable, 
il transformait le passé et rêvait à tout ce qu’il aurait pu 
dire et faire s’il avait confessé son amour, s’ils étaient partis 
tous les deux. Il évita de revoir les lieux où Stéphanie l’avait 
accompagné et qui lui affirmaient que rien de ce qu'il imagi- 
nait n’avait eu lieu. Il abandonna sa clientèle des environs 
et s’attacha à ne plus trouver de malades qu’en ville. 

Les 1egards de Jim se faisaient de plus en plus insolents. 
Madame Hoog elle-même allait finir par deviner les senti- 
ments de son mari. Une idée germa dans l’esprit de M. Hoog 
et devint de plus en plus pressante : celle de fuir. De partir 
tout seul et à jamais. Mais il voulut laisser un certain 
temps s’écouler après le départ de Stéphanie, afin qu’on ne 
soupçonnât pas cette séparation d’être la cause de son déses- 
poir. Il voulait que rien ne vînt tacher l’image que les gens 
pouvaient se faire de Stéphanie et que son secret, à lui, 
demeurût entier. 

« Personne ne comprendra, se disaïit-il. Même pas elle, 
lorsqu'elle apprendra que j'ai disparu. » 

Et il pensait que, perdu dans le monde, il serait plus près 
d'elle. 

Il eut la patience de laisser les jours et les jours le séparer 
du souvenir le plus douloureux de sa vie. Bientôt son acte 
n'aurait plus rien à voir avec sa tristesse; nul ne pourrait 
rapprocher ces deux points. Mais une lettre de Stéphanie 
vint précipiter sa décision : elle annonçait sa venue pour 
les grandes vacances. On était au mois de mars. M. Hoog, 
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un beau soir, mit un peu de linge dans une valise, s’en alla . 
coucher dans un village des environs, erra un jour ou deux 
dans la campagne, puis prit un train pour Londres. 


Évidemment madame Hoog n'avait rien compris à cette 
disparition, mais elle ne laissa voir à personne la conster- 
nation humiliée où elle se trouvait plongée. Tout le fond 
romanesque qui dormait en elle en fut remué. Elle fouilla 
les tiroirs de son mari, examina ses papiers, ses lettres, ne 
trouva rien, puis se consola en pensant que son mari avait 
toujours eu l’humeur équivoque et bizarre, et se renferma 
dans sa vie austère dont cette blessure suprême rehaus- 
sait encore la dignité. 

Elle écrivit à Stéphanie de s’épargner, en même temps 
que le voyage qu’elle projetait, la peine de constater la fai- 
blesse d’un oncle qu’elle avait toujours cru devoir respecter. 
Là-dessus elle lui racontait l’étrange détermination de M. Hoog 
et concluait par quelques réflexions morales. Stéphanie ne 
répondit pas. 

Un an après, un voisin de madame Hoog qui était négo- 
ciant et faisait fréquemment des voyages d’affaires à Londres, 
sonnait à la porte de la villa et demandait fort mystérieu- 
sement à s’entretenir avec madame Hoog. Il lui rapporta 
que, dans un bar de Londres, il avait rencontré M. Hoog, 
que celui-ci lui avait paru habillé avec négligence, comme 
il sied à un homme qui a quitté son foyer. Ils avaient échangé 
quelques mots. Mais le négociant n’avait rien pu tirer de 
clair des discours de M. Hoog. En tous cas il savait que celui- 
ci exerçait la médecine à Londres, et même il avait pu obtenir 
son adresse. Il la confia à madame Hoog. Celle-ci remercia 
son voisin et le mit poliment à la porte. 

Elle fut d’abord sur le point de prendre le train de Londres 
et d’aller se présenter devant le coupable comme l'incarna- 
tion de sa conscience et de son remords. Puis elle estima qu'il 
y aurait plus de grandeur à n’en rien faire, et n’en fit rien. 


M. Hoog était étendu dans un rocking-chair, seul siège 
un peu confortable de cette chambre de pension de famille 
où il vivait depuis qu’il était à Londres. Ses yeux erraient 
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sur le calendrier et les gravures qui ornaïent les murs, les 
vases sans fleurs qui étaient sur la cheminée et une table 
couverte de livres et de journaux. Sa pipe était éteinte dans 
sa bouche et sentait mauvais. Il la ralluma. 

Il ne se passait pas de jours qu'il ne se félicitât de la décision 
qu'il avait su prendre. « Je serais devenu fou si j'étais resté 
là-bas », pensait-il. Mais la vie de Londres, avec sa nouveauté 
et son brouhaha, avait entouré d’un halo protecteur et comme 
enchâssé le souvenir de Stéphanie. Là-bas, ce souvenir se 
serait horriblement défait, dilué dans l'hostilité de la villa, 
cependant que la présence perpétuelle du décor aurait perpé- 
tuellement fait saigner son cœur; et dans tant de confusion 
et de contradictions il aurait fini par ne plus rien savoir de ce 
que Stéphanie avait pu être. Peut-être aurait-il maudit 
l’'égarement où elle l’avait jeté. Peut-être l’aurait-il maudite 
elle-même. C’est cela qu’il voulait dire en disant qu’il serait 
devenu fou. 

A présent son souvenir demeurait clair, pur, toujours 
égal à lui-même. M. Hoog pouvait aller et venir à travers la 
foule de Londres : la présence de Stéphanie l’accompagnait, 
et tous les gestes qu'il avait eus avec elle, tout cela, non tel 
que cela aurait pu être, mais tel que cela avait été. Et cela 
était bien suffisant : il y avait là de quoi nourrir toute une vie. 

M. Hoog pensait à ces choses, sur son rocking-chair, lorsque 
la porte s’ouvrit et Stéphanie entra. M. Hoog crut d’abord 
à un rêve. Stéphanie était là devant lui, plus grande et plus 
belle encore qu’autrefois, un peu engraissée peut-être. Oui, 
c'est cela : elle avait recouvré cet aspect de santé excessive 
qu’elle avait eu avant sa maladie. En tous cas M. Hoog fit 
comme s’il se trouvait devant un rêve : il ouvrit de grands 
yeux et ne bougea pas de son rocking-chair. Stéphanie dut 
prendre elle-même une chaise, la débarrasser du veston 
qui était jeté dessus et qu’elle étendit sur le dossier comme 
sur un porte-manteau; puis elle s’assit près de M. Hoog. 

— Comment êtes-vous là, Stéphanie? — lui demanda 
enfin celui-ci 

— Madame Hoog m’a donné votre adresse. O cher, pourquoi 
avez-vous fait une chose pareille? Mais j'avais toujours 
pensé que cela finirait ainsi. 
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— Comment se porte madame Hoog? — demanda encore 
M. Hoog. 

— Fort bien, soyez tranquille. Et vous, et vous, comment 
vous portez-vous? Oh! vous ne m'avez pas embrassée! N’êtes- 
vous pas heureux de me voir? 

M. Hoog avança timidement une main et prit celle que 
lui tendait Stéphanie. Il la garda un moment dans ses mains, 
la caressa, puis la baisa comme il avait si souvent rêvé de le 
faire. 

— Et votre mari? — demanda-t-il. 

— Ilest ici. Je veux dire : il est à Londres. Nous sommes 
venus ensemble, puis j'ai été toute seule là-bas, en Écosse, 
voir ma tante et savoir ce qui s'était passé. Elle m'a dit que 
vous étiez ici et je suis vite revenue vous voir. Car nous 
devons partir demain. 

— Merci, — dit M. Hoog. 

Puis il se leva et ouvrit la fenêtre pour faire quelque chose 
ou pour respirer un peu, car il étouffait. 

— Stéphanie, — murmura-t-il, — chère Stéphanie, 
voulez-vous me faire un plaisir? Voulez-vous dîner au restau- 
rant avec moi; ce soir? Allez demander la permission à votre 
mari. Il ne se fâchera pas, n'est-ce pas? 

— O cher oncle! — cria-t-elle. — Quel plaisir ce sera! 

Et elle lui sauta au cou. 

Elle vint le retrouver à sept heures. Il s'était mis en habit 
et rasé de frais. Il lui offrit le bras; il prirent une voiture. 
Elle essayait de le faire parler sur sa fugue, mais il voulait 
parler d’autre chose. Elle essaya aussi de lui parler du passé, 
de leurs promenades dans les bois et des signes qu'ils se fai- 
saient le soir, chacun à sa fenêtre. 

— Non, non, — lui dit-il. — Ne parlez plus de cela. Ici, nous 
sommes à Londres, vous êtes une grande jeune femme mariée, 
et moi, j'ai beaucoup changé. Les choses sont toutes diffé- 
rentes et il ne faut pas revenir sur ce qui n’est plus. 

Néanmoins il ajouta : 

— Vous rappelez-vous, Stéphanie, cet air que vous jouiez 
le soir au piano et que j'aimais tant? Du Mozart, je crois. Un 
jour j’ai entendu une femme qui le jouait ici, dans un café. 
Jamais je n’ai fait un si grand effort : j'étais tout tendu, 
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comme si c'était moi qui le jouais; j'avais toujours peur 
qu’une fausse note ne vint rompre le charme. D'ailleurs il 
n’y avait aucun charme à cela; c'était un peu comme un 
tableau qu’on regarde de trop près, il me semblait que je 
démontais un jouet mécanique pour voir comment c’est 
fait. Quand le morceau a été fini, j'ai éprouvé un fameux 
soulagement! 

Il se mirent à rire tous les deux. Ils étaient dans un des 
plus beaux restaurants de Londres, et M. Hoog commanda un 
menu royal et beaucoup de champagne. La salle était éblouis- 
sante, puis elle s’apaisa et se vida peu à peu. Bientôt M. Hoog 
éprouva avec angoisse qu'il était presque seul en face de 
Stéphanie. 

Vers onze heures du soir il la raccompagna à pied à l'hôtel 
où l’attendait son mari. Pendant leur dîner il avait plu : les 
rues étaient toutes luisantes. 

— Votre chapeau haut de forme est de travers, mon oncle, — 
observa Stéphanie. — Dieu! que vous avez l’air jeune ainsil 

— Vous trouvez? — fit M. Hoog. | 

— Vous êtes bien élégant, — continua Stéphanie. — Quel 
genre de vie menez-vous donc ici? Sortez-vous souvent, le 
soir? 

— Quelquefois, — répondit M. Hoog. 

Là-dessus ils arrivèrent devant l'hôtel. Il était près de 
minuit. La porte de l’hôtel tournait à droite, à gauche, comme 
une grande étoile de cristal, sur des grooms rapides et de 
grosses dames et de gros messieurs lents et superbes. 

— Adieu, Stéphanie, — dit M. Hoog. 

Et il l’embrassa longuement sur la joue droite. Puis une 
sorte de tentation le saisit : son baiser glissa sur les lèvres, 
s’y attarda, les pressa longuement sans qu’elles se défen- 
dissent. Dans ses deux mains il tenait les deux coudes de 
Stéphanie. Enfin il sépara son visage et regarda le visage 
de Stéphanie sur lequel deux larmes coulaient. 

— Oh! vous êtes méchant, — murmura-t-elle. 

Des gens passaient autour d’eux. Stéphanie baissa la tête 
et entra dans l'hôtel. 


JEAN CASSOU 
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LE PROBLÈME DES ASSOCIATIONS 





De même qu’il y a des idées-forces, il y a des mots-épou- 
vantails. Quand on prononce ces deux mots : associations 
allemandes, on porte un coup de massue à la politique de 
rapprochement. Tout aussitôt l'imagination se remplit! de 
visions odieuses. Une Allemagne casquée, bottée, surgit à 
nos yeux. Nous la voyons, sous cape, préparant le coup de 
force. à 
Dès lors, on ne dénombre pas sans émotion les groupe- al 
ments qui jouent, Outre-Rhin, dans la vie sociale, sinon 
dans la vie politique du Reich, un rôle évidemment consi- 
dérable. Si l’opinion française se montre ombrageuse vis-à- 4 
vis des associations allemandes, reconnaissons qu’elle a pour 
cela de fortes raisons. Toutefois, prise dans son ensemble, 
peut-être ne jugeons-nous pas cette importante question 
comme il faudrait la juger, ou plutôt ne la situons-nous pas 
sur son vrai plan. Nous avons l’habitude de considérer exclu= 1 
sivement les Associations comme des formations militaires 
sentraînant pour la revanche. Une telle interprétation 
n'est certes pas négligeable. Mais elle est trop sommaire, 























15 Voir la Revue de Paris des 1° et 15 mars. Copyright Librairie Gallimard; 
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Elle ne saisit pas l’ensemble du phénomène grégaire qui 
se produit outre-Rhin. Elle saisit meins encore le sens profond, 
la valeur psychologique de ce mouvement. 


* 
* * 


Dans une certaine mesure le phénomène des « Associa- 
tions allemandes » s'apparente au phénomène fasciste, au phé- 
nomène soviétique, c’est-à-dire au besoin de renouvellement, 
qui, selon les races, les climats, les circonstances, s’est mani- 
festé avec plus ou moins d'intensité, mais partout, après 
le grand choc de la guerre. 

Dans cet ordre d’idées, l’Allemand avait plusieurs raisons 
d'agir. Il a le goût, le besoin de l’association. Par tempéra- 
ment, il est avide de formes nouvelles. Enfin, il était vaincu. 
Tout avait sombré dans la débâcle de l’Empire. Devant l’incer- 
titude extérieure, le désordre intérieur, l'Allemagne était à 
recréer de pièce en pièce. Ces trois raisons conjuguées ont 
poussé les Allemands à se grouper en associations actives, 
dévouées corps et âme à la « renaissance » du « Deutschtum ». 
La lutte contre le communisme, nécessaire au lendemain 
de la guerre, — sait-on qu’il y eut de véritables « Soviets » 
dans l’armée; que des régiments élurent leurs chefs? — 
appelait et justifiait les groupements de redressement social. 
La lutte antisémite menée par le racisme (l’action interna- 
tionale juive étant considérée par les racistes comme l’un 
des principaux facteurs de la débâcle allemande) ne la favo- 
risait pas moins. Dans l’Est européen, encore incohérent 
et inarticulé, les « Schutzbund » et les « Baltikum », sortes 
de bandes improvisées, combattaient d'autre part l’influence 
des bandes polonaises et vivaient d'’intrigues profitables 
sur les confins lithuaniens et lettons. A ces diverses circon- 
stances vint bientôt s’ajouter l’épisode de la Ruhr. Les plans 
les plus fous naquirent alors dans la cervelle des chefs d’asso- 
ciations. Ils se crurent investis d’une mission « libératrice ». 
Les ressentiments, les haines qui bouillonnaïent dans l’âme 
allemande se tournèrent toutes contre la France. Troubles 
du Palatinat, émeutes en Saxe, « putsch » de Hitler en Ba- 
vière, autant d'incidents dramatiques qui excitèrent l’acti- 
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vité des groupements, et les aidèrent à recruter des adhé- 
rents. 

Ce fut l’ « heure héroïque » des Associations patriotiques. 
Mais cette heure ne dura pas. 

Peu à peu des solutions intervinrent ici et là; les tenta- 
tives de coups de force tournèrent en faillite ; une large détente 
internationale se produisit. L'Allemagne reprit confiance 
en elle-même, elle se rassembla, se réorganisa. D'unités de 
combat qu’elles étaient, les « associations » durent se trans- 
former en groupements plus calmes; limiter leur action, 
leurs prétentions. Elles se posèrent, dès lors, sur un autre 
terrain. 

Il ne s'agissait plus de « sauver » l'Allemagne. Il s'agissait 
de la « renouveler ». Ce renouvellement s’accompliraït d'autant 
mieux par l'effort direct de la Nation, que les partis poli- 
tiques proprement dits n'étaient plus des sources d'énergie 
suffisantes. Ils s'étaient, eux aussi, « rationalisés ». Le sys- 
tème politique, de plus en plus démocratique, mettait leur 
squelette à nu. Or, les attributs de l'électeur — jeter un bul- 
letin dans une urne; assister; de loin en loin, aux réunions 
publiques — ne rassasiaient plus l'Allemand. L’Allemand 
a besoin de symboles, d’objets concrets, du mystère de la 
vie organique. Il faut qu’il participe à la vie même d'un 
groupe, qu’il se sente membre d’une communauté, la cellule 
d’un organisme. Ce que les partis politiques — transformés 
en sociétés anonymes — ne lui offraient plus, les « Associa- 
tions » créées depuis la guerre allaient précisément le lui 


offrir. 


* 


* * 





La plus grosse difficulté que l’on rencontre, en abordant 
le sujet des « Associations allemandes », c’est, d’abord, de le 
limiter. Des confusions apparaissent constamment dans la 
presse française entre les Associalions politiques proprement 
dites et les Associations de jeunesse. On attribue un carac- 
tère militaire ou semi-militaire à des groupements qui n’en 
ont pas. C’est ainsi, par exemple, que le touriste qui circule 
en Rhénanie et qui y rencontre à chaque tournant de la route 
ces bandes de « Wandervôgel » qui voyagent sac au dos, avec 
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des piquets de tente et des mandolines, croit voir en eux de 
jeunes « associés » s’exerçant aux disciplines et aux vertus 
militaires. Il s’agit simplement de la « Jugendbewegung », 
groupement de jeunesse se rapprochant de notre scoutisme, 
bien antérieur à la guerre, et dont les tendances n'ont rien 
de commun avec celles des associations patriotiques. Même 
sujet d'erreur, en ce qui concerne les groupements exclusi- 
vement sportifs. On les considère volontiers comme des 
sociétés de préparation militaire, poursuivant, sous des 
apparences licites, des desseins illicites. C’est méconnaître 
le mouvement général qui porte l'Allemagne vers la pratique 
des sports, et intéresse tous les âges, tous les milieux. Pas de 
vieux monsieur qui ne s’adonne outre-Rhin à la culture 
physique, ne fasse des exercices respiratoires et ne prenne 
consciencieusement son bain de soleil. L'Allemagne subit 
une évolution que la Suède connaît depuis trente ans. On ne 
dit pas que l’éducation sportive ne se concilie pas fort bien 
avec la préparation militaire. Tout au contraire. Mais on dit 
que l’une ne sous-entend pas ou ne camoufle pas nécessai- 
rement l’autre. Les Scandinaves, les Suisses, nous prouvent, 


grâce à Dieu, que l’on peut être à la fois « sportif » et paci- 
fique. En tout cas, il s’agit en Allemagne d’une évolution 
dans les habitudes de vie qui n’a rien d’artificiel et n’aura, 
sans doute, rien d’éphémère. Telle est la première consta- 
tation qu'il faut faire. 


* 
* * 


Il existe plusieurs types d’associations. Les unes, comme 
le Stahlhelm (qui comporte un peu plus d’un million d’adhé- 
rents), composées d'anciens combattantst, D’autres, comme 
les Associations Wehrwolf (80 000 adhérents), Wiking, Olym- 
pia, composées aussi d'anciens combattants mais dans une 
intention sportive. D’autres encore, comme l’Oberland, le 


1. Le « Kyffhäuserbund », dont le caractère patriotique est d’ailleurs très 
prononcé, constitue une sorte de Fédération générale des vétérans des armées 
de terre et de mer. Cette association, qui groupe 2 500 000 à 3 000 000 d’adhé- 
rents, est tout à fait comparable à nos associations d’anciens combattants 
contrairement à ce que l’on écrit souvent Bien qu’elle exerce une incontes- 
table influence, elle n’a cependant pas plus le caractère d’une organisation 
militaire que no2 propres associations d’ançciens combattants. 
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Jungdeutscher Orden‘ (500000 adhérents), qui cherchent 
à exercer une action spirituelle sur la jeunesse et à l’orienter 
dans un certain sens. D’autres enfin, qui se sont vouées à une 
tâche précise en matière politique, comme l'association 
communiste « Der roter Frontkœmpferbund », et surtout 
comme la plus puissante de toutes les associations allemandes, 
la « Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold », qui compte plus 
de 3 500 000 adhérents et s’est fixé pour tâche principale la 
défense de la République et de la Constitution de Weimar. 
À côté de ces groupements considérables, il existe quantités 
de petites associations, ne réunissant chacune que quel- 
ques milliers de membres tout au plus, qui, constamment 


menacées de dissolution, et dissoutes, se reconstituent aus- 


sitôt sous d’autres formes. La plupart d’entre elles ont un 
caractère semi-militaire. Elles foisonnent surtout en Bavière 
et en Prusse orientale. Sans aucun doute leurs affiliés s’y 
livrent à des manœuvres et à des « petites guerres ». 

Les grandes associations ont des principes et des mobiles 
différents. Par contre elles ont des traits communs. Toutes, 
elles se posent comme des organisations de défense (et même, 
le cas échéant, de défense militaire). Défense contre des idées, 
contre des faits qu’elles considèrent comme contraires au bien, 
à l'honneur, à la sauvegarde du « Deutschtum ». C’est ainsi 
qu’elles s'accordent en général pour combattre la forme occi- 
dentale de la démocratie (démocratie égalitaire, niveleuse), 
certaines clauses du Traité de Versailles et (la plupart d’entre 
elles, sauf, bien entendu, la Reichsbanner) le nouveau dra- 
peau du Reich considéré comme une trahison du passé. 


1. Il est intéressant de noter que le « Jungdeutscher Orden », si ardemment 
national qu’il soit, a pris nettement position en faveur de la politique de 
rapprochement avec la France. Il a prononcé une renonciation solennelle 
à l’Alsace-Lorraine et noué des relations avec les dirigeants de certaines 
associations d’anciens combattants français. Il a un représentant à Paris 
qui publie régulièrement dans le journal de l’association des articles animés 
d’un esprit de conciliation indiscutable. Au moment où le « Jungdeutscher 
Orden » a pris pour la première fois cette attitude, —il y a dix-huit mois environ, 
— ses dirigeants ont été accusés de trahison par les chefs des autres associations. 
M. Mahraun qui dirige le Jungdeutscher Orden a dû se défendre par une série 
de procès en « diffamation ». Depuis six ou huit mois la violence de ces attaques 
a diminué; les associations de droite ne reprochent plus au J. D. ©. que ses 
« erreurs ». Récemment, le Stahlhelm lui-même a cessé les hostilités et semble 
tolérer le J. D. ©. sans l’aimer. 
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Si proches qu'elles soient souvent les unes des autres, deux 
tentatives de centralisation et d’unification (toutes deux 
de tendance nettement réactionnaire), la Zentrale der Verei- 
nigten Vaterländischen Verbände et la Schwarz-Weiss-Rot 
Deutschbanner échouèrent tour à tour. C’est qu’une évo- 
lution très remarquable s'était produite au sein des princi- 
pales associations. Elles refusaient de faire le jeu des partis 
étroitement et obstinément réactionnaires. Elles ne vou- 
laient pas concourir à une restauration pure et simple de 
l’ancien régime, et de ses castes rigides. Les associations 
voyaient la renaissance de l’Allemagne dans un régime de 
démocratie populaire (sans toutefois le concevoir à la manière 
occidentale) comportant un parlement économique et au- 
dessus de ce parlement un conseil national, destiné à briser 
l’antagonisme des intérêts économiques et des intérêts 
populaires et à fondre ceux-ci et ceux-là dans un seul ordre 
commun. 

L'évolution qu’a subie la politique générale des associa- 
tions se vérifie quand on étudie isolément leur brève histoire. 


% 
* * 


Quand un Français réfléchit sur ces groupements alle- 
mands, la préoccupation qui le domine, c’est de se demander 
quels rapports les associations patriotiques entretiennent 
avec la Reichswehr. Nous les considérons volontiers 
comme les « annexes » de l’armée allemande. Dans quelle 
mesure cette suspicion est-elle fondée? 

Il est difficile d'apporter une réponse précise et de mesurer 
exactement l’importance et la valeur militaire des relations 
qui existent entre la Reichswehr et une association comme, 
par exemple, le Stahlhelm. On ne peut guère procéder que 
par hypothèse. À coup sûr, des relations personnelles sont 
entretenues entre certains chefs du Stahlhelm, anciens offi- 
ciers, et leurs camarades restés dans l’armée. Mais existe-t-il 
un plan d'ensemble arrêté par le ministre de la Guerre et 
prévoyant l’utilisation des diverses associations, ou de telle 
ou telle association qualifiée? Le document révélé par la 
« Menschheit » que nous avons déjà analysé et qui fut rédigé, 
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UX 
rei- dit-on, par des membres dirigeants du Stahlhelm, tendrait 
ot à prouver le contraire. On peut penser toutefois que l'emploi 
VO= de certaines associations est envisagé pour le cas de guerre 
ci- ou de grave tension diplomatique; ne serait-ce que pour 
tis assurer l’ordre à l’intérieur. Il est indubitable qu'elles four- 
U- niraient également un grand nombre d’engagés volontaires 
de déjà munis d’une certaine instruction militaire. Néanmoins, 
ns si un plan de mobilisation des associations était parfaitement 
de mis au point, — comme il semble que l'opinion française 
re en soit convaincue, — ce plan ne serait plus secret. On ne 
u- tient pas secrètes des mesures de mobilisation s'appliquant 
er à plusieurs millions d'hommes. Des indiscrétions se seraient 
ts produites. La presse de gauche n'aurait pas manqué de les 
re utiliser. L'opinion française est peut-être induite en erreur, 
dans cet ordre d'idées, par le rôle joué par la « Reichswehr 
a- noire », institution qui a fonctionné immédiatement après 
e. la guerre et pendant l’occupation de la Ruhr. Ces organi- 
sations illégales — et connues du gouvernement — ont été 
souvent dénoncées par la presse démocratique allemande. 
Elles ont donné lieu à des procès retentissants. A l’heure 
un où nous sommes, il est absolument certain qu’elles n'existent 
plus. Leur existence ne pourrait pas être tenue sous le boisseau. 
it Dans ces questions si complexes (est-ce dans ces ques- 
S tions seulement?) le bon sens est le meilleur juge. Comment j 
e apporter la preuve qu’une chose n’est pas? Si l’on se demande î 
cependant quelles peuvent être les liaisons qui unissent 
r la Reichswehr et les associations patriotiques, — comme le 
s Stahihelm, — on doit admettre que ces liaisons sont établies 1 
, surtout entre les chefs; mais qu’une collaboration régulière, il 
e totale, articulée dans tous les rouages, ne pouvant être ï 
t organisée pratiquement, n’existe pas dans le sens où l'on 





pourrait craindre, a priori, qu'elle existât. 
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Les associations jouent-elles un rôle déterminant dans la 
vie de l’Allemagne? Oui et non. Oui, parce qu'elles apportent 
une riche moisson d'idées, de sentiments, de conceptions, 
de projets; elles sont essentiellement « dynamiques » et répon- 
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dent, à ce titre, au perpétuel besoin d'adaptation des Alle 
mands. Non, parce que l’heure héroïque est passée, et que les 
associations, trop nombreuses, se nuisent les unes aux autres. 
et forment des îlots indépendants, souvent rivaux. (Ceci 
marque bien le caractère de la discipline allemande. Nous nous 
représentons la nation allemande comme une masse homogène 
moulée dans une seule et même discipline. Vue sommaire. 
L'Allemagne, en réalité, est un agrégat de communautés; 
chacune parfaitement disciplinée, mais se dévorant toutes 
entre elles.) 

Enfin, les associations s’embourgeoisent. Ou mieux encore 
elles se dépouillent. Et de jour en jour elles se dépouilleront 
davantage. Ne pouvant plus tout offrir, tout ambitionner, 
i faut bien qu'elles fixent leur choix et qu’elles se fixent 
elles-mêmes. Il faut surtout qu'elles justifient leur raison 
d’être. Or l’Allemagne renaît. Elle renaît par sa propre vita- 
lité et sans que les associations soient pour beaucoup dans 
cette renaissance. Force sera donc à ces associations de 
réduire encore leurs prétentions et de se contenter de tâches 
précises et limitées. 

Les unes évolueront vers la politique pure. Comme la 
Reichsbanner. Elles s’absorberont dans les partis. Ne parle- 
t-on pas déjà de la fusion du Stahlhelm et des « Deutschna- 
tionalen »? D’autres se mueront en organisations purement 
« patronales », purement défensives, sortes de syndicats 
jaunes. Des chefs d'industrie, réactionnaires, les financeront. 
Hs payeront cette prime d’assurance en s’engageant à fournir 
des fonds de chômage pour les mauvais jours. D’ores et déjà 
il est acquis que des « patrons », par crainte du communisme 
et des grèves, recrutent très volontiers dans les rangs du 
« Stahlhelm » les ouvriers destinés à occuper les postes stra- 
tégiques dans leurs usines. Certains procès qui viennent 
d’avoir lieu nous ont révélé cette tendance. 

Enfin d’autres associations, comme le Jungdeutscher Orden, 
se « dématérialiseront » et s’efforceront seulement d'exercer 
une influence spirituelle, de répandre un esprit nouveau 
dans la jeunesse’. Lutte contre l'anarchie intellectuelle; 


1. Il y aurait une étude bien intéressante et bien importante à écrire sur les 
mouvements intellectuels qui se sont produits et qui se produisent dans læ 
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contre le sémitisme de la presse et de la politique; lutte 
contre le rôle exorbitant de la « Wirtschaft » (c'est-à-dire 
de la puissance économique); lutte contre les dangers de 
Ÿ « américanisation ». C’est, en somme, tout un programme 
d'éducation morale, un effort d’humanisme que poursui- 
vront ces associations-là. 

Mais qu’elles s’orientent vers la politique, vers la défense 
patronale, vers l’idée pure, une même conséquence se pro- 1 
duira : par une pente doucemais naturelle, les associations 
perdront de leur caractère militaire. Elles se fondront dans la 
vie même de la nation. 
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LE NATIONALISME ALLEMAND 











Nous avons dit — et c’est la troisième objection : 
« La France n’a pas confiance dans les nationalistes qui 
jouent un rôle essentiel dans la vie politique de l'Allemagne; 
contrôlent une partie importante de la presse; participent, 
non seulement à la majorité parlementaire, mais au pouvoir 
lui-même. » 












jeunesse allemande depuis la guerre. Certains enquêteurs résument l’impression 
qu’ils rapportent d'Allemagne en disant que la jeunesse allemande reste profon- 
dément attachée aux « idées d’ordre et de discipline ». Vue quelque peu som- 
maire et superficielle; car toute la question consiste précisément à savoir vers 
quel ordre, vers quelles disciplines tend cette jeunesse. Sans doute, dans leur 
majorité, les jeunes gens allemands ne se donnent-ils guère la peine de penser 
par eux-mêmes et préfèrent-ils adopter les catéchismes qu’on leur présente. 
Mais une très importante minorité réfléchit, cherche, travaille, tâtonne. D’où 
l'influence considérable qu’exerce l’idée (en partie empruntée à Nietzsche) de 
Ÿ « homme nouveau » (Der neue Meusch} plus « vrai », plus simple et aussi 
moralement mieux adapté à la vie moderne que le type nettement dépassé de 
l'ère Wilhelmine ; on peut donc parler de l’existence, en Allemagne, d’une véri- 
table mystique de l’ordre nouveau, ou d’un nouvel humanisme, suivant que l’on 
se place du point de vue social et politique ou du point de vue moral. Cette ten- 
dance, qu’il faut compter parmi les courants intellectuels les plus forts de la 
jeunesse allemande, implique une inquiétude et une incertitude profondes. Elle 
dénote sans doute « l’amour de l’ordre, » mais d’un ordre qui n’est nullement cette 
expression conventionnelle de la hiérarchie-née ou de la police, telle que l'idéal 
bourgeois se la représente. Il y aurait fort à dire également en ce qui concerne 
la réforme de l’enseignement outre-Rhin et des intéressants et utiles efforts 
déployés par M. Becker, ministre de l’Instruction publique de Prusse, pour H, 
élargir cet enseignement et le pénétrer d’humanisme. \ 
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Ceci constitue l’un des aspects les plus graves du problème 
franco-allemand. Même si lon admettait que le fait de la 
guerre n’a pas été déclanché par la volonté unique de l’Alle- 
magne, il resterait incontestable que les milieux nationalistes 
allemands sont responsables d’avoir composé l’atmosphère 
qui s'était répandue en Europe et rendait tôt ou tard une 
conflagration inévitable. 

Certes la défaite entraînant la déchéance de la dynastie 
a modifié considérablement les choses. Un nouvel esprit 
s’est dégagé des ruines de l’empire des Hohenzollern. Mais 
les formes de cet empire — disons même : de cette commu- 
nauté (car peut-être est-ce là le sens profond du mot Reich) 
— les formes républicaines, démocratiques du Reich ont- 
elles été acceptées d'emblée par tous les Allemands? Non. 
Les partis de droite, écrasés au lendemain de la débâcle, 
mais ayant regagné depuis lors presque tout le terrain perdu, 
groupaient des masses restées fidèles au passé. Principes 
monarchistes et principes nationalistes continuaient à se 
confondre. Si bien que le nationalisme allemand nous est 
apparu comme l’exaltation du passé contre le présent ; comme 
la fidélité à la dynastie contre la république; comme le signe 
de l’esprit de guerre ou de revanche contre l'esprit de paix et 
d'entente. D'où la défiance persistante des Français. 

Une distinction s’est aussitôt établie dans notre esprit. 
Nous avons cru distinguer deux « Allemagnes ». L'une démo- 
cratique — tournée vers la paix; l’autre nationaliste — 
révoltée contre elle. Cette distinction a servi, sert encore de 
thème central à la polémique française. C’est elle qui guide 
nos jugements sur l’Allemagne. 

Classification trop sommaire. « Deux Allemagnes » — 
c’est trop ou ce n’est pas assez. Trop, si l’on considère l’Alle- 
magne en tant que puissance politique, parce que — telle 
qu’elle est actuellement dirigée — elle présente beaucoup 
d’homogénéité; pas assez, si l’on considère les tendances qui 
divisent le peuple allemand, et qui le divisent au moment 
où l’Allemagne sort à peine d’une des crises les plus graves 
de son histoire. 

Pour parler du nationalisme allemand, fixer ses traits, 
déterminer la place qu'il occupe dans la vie intérieure du 
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Reich, il faudrait parler de l’Allemagne tout entière et 
tâcher d'y voir clair dans les mouvements psychologiques, 
sociaux, politiques qui se manifestent outre-Rhin. Mais cette 
besogne découragerait l'observateur allemand lui-même. 
Les formules françaises, simplificatrices à l’excès, embrassent 
mal des phénomènes hérissés d’antinomies. Le nationalisme 
est-il tout puissant en Allemagne? Immuable? Dressé contre 
nous? Belliqueux? Qui l’emporte et qui croire? Marx-Stre- 
semann? Tirpitz-Westarp? Mais ces tendances ont-elles des 
caractères très différents? Qu'est-ce donc qui les distingue, 
sinon dans leurs apparences, du moins dans leur substance? 
Questions troublantes, graves, auxquelles il semble que nous 
ne nous efforcions guère de répondre objectivement. 

























*"* 
Une partie de l’Allemagne reste attachée au régime déchu 
et regrette très certainement les anciennes formes de l'Empire. 
Pour elle, la guerre n’a été perdue que par un « fléchissement » 
de l’ «arrière ». C’est l’esprit « civil » qui a miné, sapé la volonté 
de vaincre de l’armée. C’est l'esprit « civil » qui a livré l’Alles 
magne, pieds et poings liés, à ses ennemis; c’est la folie 
démocratique qui la maintient dans une intolérable servi- 
tude. Point de repos pour le Reich tant que ces mortels prin- 
cipes prévaudront. Point de salut tant qu’on ne reviendra 
pas aux grandes traditions militaires, aux vertus d’airain 
qui ont forgé la race allemande et l'avaient hissée si haut. 
Les turpitudes démocratiques, les billevesées wilsoniennes, 
la Société des Nations et autres inventions du pacifisme 
ne sont que d’hypocrites artifices qu'entretiennent les ennemis 
de l’Allemagne pour la tenir en lisière et abuser d’elle. Mais un 
jour viendra où ces mensonges se dissiperont. La race alle- 
mande, l’arme au poing, reprendra alors sa marche en avant. 
Démocratie, république, Genève, Locarno, autant de poisons. 
Un seul point d'appui : la force. Un seul viatique : l'esprit 
militaire. Une seule planche de salut : la monarchie. Telle 
est l’Allemagne qui n’a rien compris, rien appris, rien admis. 
On lui donne un qualificatif outre-Rhin. On l’appelle l’Alle- 
magne de « Potsdam ». Car les militaires en demi-solde, les 
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anciens dignitaires de la cour impériale et des petites cours 
locales, les hobereaux, les junkers, les politiciens sans res- 
ponsabilité qui constituent la grande majorité de ce parti 
d’ « intégristes » reçoivent chaleur et vie du petit foyer de 
«, vérité » qui brûle, comme une lampe, devant le tabernacle 
vide de la monarchie. La sincérité de ces partisans égale 
leur ignorance et la puérilité de leurs conceptions politiques. 
La plupart d’entre eux — et c’est là le phénomène qu'il 
faut noter — plus ou moins ruinés par l'inflation, vivent en 
marge de la vie publique de l'Allemagne. A tel point qu'ils 
en ignorent jusqu'aux données les plus élémentaires. Je 
citerai un exemple typique. Il y a quelque temps, m'’entre- 
tenant en Allemagne avec l’une des personnalités les plus 
représentatives de ce milieu, comme je lui disais, parlant 
de M. Stresemann, la haute situation que cet homme d’État 
occupait en Europe : « Ce Stresemann — m'interrogea-t-elle 
avec un air plein de soupçon — pas par trop socialiste, vrai- 
ment? » Tels MM. Jules Simon ou Dufaure devaient-ils 
apparaître comme des sans-culottes à nos chevau-légers. 

Avec cette Allemagne, aucune paix possible, j'entends 
aucune paix consentie et féconde. C’est l’ « épée » et c’est 
la « poudre sèche »; la diplomatie telle que la concevait 
Guillaume II et dont l’aboutissement fut de mettre l’Alle- 
magne en guerre contre la Russie du pacifique Nicolas Il; 
contre l’Angleterre libérale; contre la France gorgée de radi- 
calisme socialiste; contre une Belgique neutre; contre une 
Italie alliée; contre des États-Unis lointains et prudents... 
Lorsque l’on a battu les records de la maladresse, que l’on 
a été étrillé et que l’on se montre néanmoins prêt à recom- 
mencer, c’est vraiment qu'il s’agit d’un cas incurable. L’Alle- 
magne de « Potsdam » est incurable. Mais c’est une minorité. 


* 
* * 


En opposition il y a l’Allemagne des pacifistes. Pour eux, 
la paix, c’est l'avènement d’une ère d’idéalisme démocratique, 
avec toutes ses conséquences européennes; l'émancipation 
des peuples contre les ambitions des classes dirigeantes; 
la diplomatie au grand jour; la suppression des frontières; les 
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‘États-Unis d'Europe... en un mot qui dit tout : le Règne de 
la Vertu... Comment s'étonner que ces ardents champions 
de l’idée pure dénoncent avec véhémence la persistance 
. d’un autre esprit en Allemagne? Ils ont pour évangile les 
«Droits de l’homme » et rien n’est moins «rousseauiste » que la 
« Schwerindustrie » ou les bureaux de la Wilhelmstrasse!.. 
La paix dont ils rêvent, Dieu sait, en effet, si l’on est loin, 
outre-Rhin, de la prendre au sérieux... A côté de ces esprits 
mystiques — dont l'effort est cependant utile — on trouve 
des démocrates, des socialistes, qui, certes, désirent la paix, 
mais en se plaçant sur un plan plus réaliste. Leur volonté 
pacifique s'intègre dans une vaste conception sociale. Ceux-là 
même ne cherchent pas, d’ailleurs, en faisant des bonds 
excessifs, à violer les lois de la nature. Tous ces Allemands, 
résolument orientés vers le régime démocratique, constituent 
à l'heure actuelle une masse considérable. Il ne faut pas oublier 
qu'on compte trois millions de voix socialistes à Berlin. 
Il ne faut pas oublier que l’association « Bannière d’empire », 
énergiquement républicaine, groupe plus de trois millions 
d'adhérents. Mais ce mouvement pacifiste et pacifique, avec 
ses degrés et ses nuances, entraîne-t-il la majorité du peuple 
allemand? Certainement pas. 
«+ 

Alors, entre cette Allemagne réellement démocratique 
et l'Allemagne opiniâtrement réactionnaire, une tout autre 
Allemagne se place : celle qui se compose actuellement, 
et dont il faudrait parler, si, raccourcissant avec excès la 
formule, l’on disait : l'Allemagne tout court. 

Allemagne de droite? Allemagne de gauche? Allemagne 
impériale? Allemagne républicaine? Ces étiquettes la sai- 
sissent mal et c’est ne pas comprendre ce qui se passe outre- 
Rhin que de chercher la coïncidence de ces étiquettes et de 
ces faits. L’ « Allemagne nouvelle », personne ne l’a mieux 
décrite que M. Stresemann lui-même, qui en est l’un des repré- 
sentants les plus qualifiés. En mars 1925, il écrivait dans 
l'Europe nouvelle : 


Deux forces à peu près égales agissent aujourd’hui en Allemagne. 
1er Avril 1928. + 
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Les puissances socialistes et démocratiques, d’une part, qui selon leur 
principe défendent et soutiennent la nouvelle Allemagne en désirant 
gouverner, si possible, seules. D’autre part, en exceptant le racisme 
extrémiste qui s’est anéanti lui-même, les partis de la bourgeoisie de 
droite dont la conception se fonde davantage sur le rêve attirant du 
passé sans qu’en eux le désir précis de ressusciter ce passé soit néces- 
sairement accompagné d’une aversion pour certaines institutions 
modernes. Ma théorie politique a toujours consisté à prétendre que la 
solution du plus grave problème qui divise l’Allemagne ne peut se 
trouver dans le triomphe de l’une ou l’autre tendance. La solution 
ne peut venir que d’une synthèse de l’ancienne et de la nouvelle 
Allemagne. Il nous faut trouver les ponts qui peuvent réunir le passé 
au présent. Ce qui était grand dans le passé, c'était l’idée de l’État en 
tant que doctrine, la conception du dévouement à l'État; c'était 
un corps de fonctionnaires loyaux et fidèles, pour lesquels servir 
l'État était une règle de vie, cette règle qu’un roi de Prusse a jadis 
formulée en disant : « Je suis le premier serviteur de l’État. » Implanter 
ce sentiment du devoir moral dans la nouvelle Allemagne est néces- 
saire à la régénération qu’il nous faut accomplir après la guerre, 
le bouleversement de l'inflation. 

La seconde condition est l’union de la tradition du passé au devoir 
de soutenir et d’honorer aussi l’idéal du régime d’aujourd’hui. Qu'on 
nous comprenne à l'étranger, quand nous aimons notre histoire, 
quand, vaincus dans la guerre, nous sommes fiers des hauts faits 
qu’a accomplis notre armée, pendant plus de quatre ans d’une lutte 
héroïque, de même que les autres nations considèrent avec fierté 
leur propre histoire. Qu’on comprenne que le peuple allemand souffre 
comme d’une diffamation du fait qu’un tribunal, où l’on est à la fois 
juge et partie, nous accuse d’avoir déterminé la guerre et nous repousse 
chaque fois que nous réclamons des juges impartiaux. Qu’on com- 
prenne aussi que cette Allemagne, qui a saigné de mille blessures et 
qui saigne encore, qui a vu tomber sur le champ de bataille plus de 
deux millions de ses fils, qui a laissé mendier la meilleure bourgeoisie 
du pays pour pouvoir tenir pendant la guerre, que cette Allemagne 
n’a qu’un besoin pour l’avenir : la stabilisation, le repos et le relève- 
ment. En particulier, ce sont là les pensées des industriels et des 
commerçants allemands qui, sans cette idée, ne pourraient chercher 
à créer à l’Allemagne une place dans la vie économique du monde... » 


Pesons gravement ces termes. Écrits il y a deux ans et 
demi, ils sont plus vivants que jamais. Impossible de faire 
tenir en moins de mots une définition plus aiguë de l”’ « Alle- 
magne ». Ce qu’on peut ajouter aujourd'hui, c’est que cette 
fusion entre des éléments adverses que M. Stresemann ne fai- 
sait que souhaiter en 1925, s’est accomplie, s’accomplit tous 
les jours à un rythme accéléré. L'’élévation à la présidence 
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du Reich du maréchal von Hindenburg a certainement hâté 
cette évolution. 


* 
+ * 


Monarchiste de tradition — qui ne se rappelle la lettre 
où Hindenburg demandait aux Alliés de prendre la place 
de son souverain si l’ex-Kaiïser était appelé au banc d’accu- 
sation? — mais monarchiste qui resta à sa place de chef, 
à la tête de ses troupes, alors que le « Seigneur de la Guerre» 
et son brillant fils fuyaient dans la nuit et que la défaite, 
la révolution, la panique, la faim, la colère grondaient de 
toutes parts en Allemagne, le maréchal von Hindenburg, 
en acceptant les fonctions de Reichspräsident ne chercha 
pas à y jouer les Monk’. Il jura d’être le gardien de la Con- 
stitution que l’Allemagne de Weimar s'était donnée et il a 
tenu son serment. Il n’eut qu'une idée : restaurer la patrie 
allemande et pour cela favoriser l’union des Allemands. 
Qu'il ait réussi dans cette tâche, rien ne le prouve plus sûre- 
ment que les fêtes données à Berlin pour la célébration de 
son quatre-vingtième anniversaire. Car cette fête de Hinden- 
burg fut tout autant la fête de la patrie. Un Français qui 
réside à Berlin, m'’écrivit à cette occasion : 

« Alors que, lorsque je suis seul, j’évite de manger de la 
viande, ma cuisinière, qui n’avait reçu, croyez-le bien, aucune 
instruction pour cela, vient de me servir un perdreau. Il 
paraît que c’est en l’honneur de Hindenburg! Fidèle servante, 
ce modèle de dévouement célèbre les héros nationaux comme 
elle le peut. Soyez sûr cependant, qu'elle n’est ni « milita- 
riste » ni « revancharde ». Pas bête du tout, ma cuisinière. 
très moderne, très débrouillarde (elle fait son marché par 
téléphone). Mais peu d'opinions politiques, « étant femme », 


1. Hindenburg donne à l’Allemagne un exemple de vie simple et digne, 
certainement républicaine au sens où Montesquieu entendait cette épithète. 
Élu sous les auspices du parti nationaliste, il est loin de s’être entouré d’amis 
du Comte Westarp. Le secrétaire d’État à la présidence du Reich, dont les 
fonctions sont autrement importantes que celles du secrétaire général de l'Élysée, 
est demeuré comme au temps d’Ebert un démocrate, M. Meissner, et c’est un 
haut fonctionnaire, membre du parti socialiste, qui, chaque matin, fournit au 
président les renseignements nécessaires sur la presse et l'opinion publique. 
(Extrait d’une lettre du correspondant du Temps à Berlin, 1* mars 1928). 
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dit-elle très justement. Elle n’a voté qu'une seule fois dans 
sa vie, précisément contre Hindenburg. On lui avait dit que 
« ça pouvait être dangereux ». Aujourd’hui elles estime 
que ce n’est pas « aussi dangereux que cela paraissait » et 
elle plume un perdreau, en l’honneur duPrésident dont elle 
ne voulait pas. Est-ce là un fait bien significatif de l’évolu- 
tion des esprits en Allemagne? Disons simplement que, dans 
l’esprit de cette brave femme, « Hindenburg », il y a deux ans, 
représentait un parti, et aujourd’hui « Hindenburg » repré- 
sente « das Vaterland ». Je crois que la plupart des Allemands 
moyens sont dans son cas. » 


* 
* * 


Ainsi le nom de Hindenburg est comme un point où tous 
les éléments non extrêmes peuvent se fusionner. Il incarne 
la grandeur passée de l’empire; ses hauts faits militaires; 
mais il est aussi le symbole de la constitution nouvelle. La 
présence du maréchal von Hindenburg à la présidence du 
Reich a « apprivoisé » les gens de droite à l’idée de République 
et à l’exercice des institutions démocratiques. Elle a fait que 
peu à peu une certaine fraction du parti nationaliste lui- 
même s’est rapprochée du parti du Centre et que la formation 
du second cabinet Marx en février 1927 a été considérée, en 
Allemagne, comme une victoire des idées modérées sur les 
idées intransigeantes. Elle a permis, par exemple, qu’à la 
session qui s’est terminée en septembre 1926 à Genève, le pro- 
fesseur Hoetsch, membre influent du parti nationaliste et spé- 
cialiste connu des questions germano-polonaises, ait figuré 
dans la délégation officielle du Reich à la Société des Nations 
— alors qu’il y a un an le parti nationaliste avait refusé d'y 
envoyer un représentant. Ainsi, des populistes, des centristes, 
et même certains nationalistes modérés — et plus encore, et 
surtout, tous ceux, chaque jour plus nombreux, qui faisant 
« tourner la machine allemande » n’accordent qu'une faible 
importance aux formes purement politiques, composent le 
noyau de cette Allemagne nouvelle qui cherche à jeter des 
ponts entre hier et demain... Pacifique, cette Allemagne-là? 
Entendons-nous. Car c’est ici que se crée le grand malentendu. 
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Non, cette Allemagne-là, considérée dans son ensemble, n’est pas 
pacifiste dans le sens idéologique de ce terme. Elle se pose sur un 
ut autre plan. Un plan logique, et non moral. Réaliste, elle 
se dit que la politique de l'ancienne Allemagne — fondée sur 
l'esprit militaire — qui cependant disposait d'un maximum de 
chances, n'ayant réussi qu'à provoquer le plus grand désastre 
de l'histoire germanique, c’est donc que cette politique était loin 
d'être la bonne. Elle se dit que la « guerre » n’est plus un sûr 
moyen de profit; qu’elle ruine vainqueurs et vaincus; qu'elle 
ne répond plus aux conditions de la vie moderne; qu’elle est 
« dépassée »; que l’on peut, que l’on doit défendre les intérêts 
de son pays autrement que par la seule vertu des armes. Cette 
disposition d'esprit découle très naturellement du perpétuel 
instinct d'évolution de l’ âme allemande. « Devenons pacifiques », 
pensent les Allemands. Pour abdiquer? Tout au contraire. 
Pour devenir plus forts. Car l'avenir est à la paix. Les nations 
qui resteront hypnotisées par les anciennes habitudes seront 
vie en retard. Comme la guerre, plus que la guerre, la paix est 
une science. L'avenir est à celui qui l’apprendra le plus vite et 
qui l'appliquera sans hésiter. — C’est cette science qui assu- 
rera l'épanouissement économique, la vraie domination, celle 
de la richesse et du bien-être. La leçon vient des États-Unis. 
Voilà le modèle dont il faut s'inspirer. L'un des observateurs 
les plus pénétrants de l’Allemagne contemporaine, M. Jacques 
Caulais, a fort bien marqué, dans une récente étude, parue 
dans l’Europe nouvelle, l'attrait prodigieux qu’exercent les 
États-Unis sur l'imagination allemande. Ce serait ne rien 
saisir de l’évolution actuelle de l'esprit germanique que de 
négliger cet aspect essentiel des problèmes psychologiques et 
sociologiques allemands. Toutefois cette « découverte de la 
paix », précisément parce qu’elle est fondée sur le réalisme, 
ne s’abstrait pas des procédés encore actifs de la politique 
européenne. Tant qu'il y aura des armées puissantes autour 
de l'Allemagne et que « l’âge militaire » — comme disait 
Comte — ne sera pas aboli, l'Allemagne entend conserver, 
ortifier son appareil guerrier. Mais il ne constituera pour elle, 
assure-t-elle, qu’une ressource, une précaution, un atout et 
non une raison en soi. Le prestige de l’Allemagne ne sera 
plus fondé sur «l’industrie de la guerre » — mais sur « l’indus- 
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trie de la paix ». Car la paix moderne exige un débordement 
d'invention et d'activité. « La paix signifie intelligence et 
volonté, s’écrie Fritz von Unruh dans un appel à la jeunesse, 
Nous ne t’appelons à aucun pacifisme fatigué. La boussole 
de notre volonté distingue le but et le sens. C’est un 
combat qui demande plus de sueur que Dixmude et Lange- 
marck; le combat pour la frappe de vos âmes... » 


* 
* * 


Le 16 août dernier, le correspondant du Journal de Genève 
à Berlin écrivait, à propos de l’anniversaire de la Consti- 
tution de Weimar : 


Le Reich vient de célébrer le huitième anniversaire de sa Consti- 
tution. Donc, le 11 août, les édifices publics étaient pavoisés aux 
couleurs de la démocratie. Et dans toutes les écoles, les élèves, dont 
les vacances avaient pris fin le 8, eurent un nouveau jour de congé, 
Ils se réunirent seulement le matin dans l’ « aula » de chaque école 
pour entendre l’éloge de la Constitution. La République veille en effet 
à les élever dans les principes démocratiques et à former en eux les 
bons citoyens de l’avenir. C’est ce qu’un directeur de lycée a déclaré : 
« La première condition sur laquelle est basée la vraie République 
est que chacun sache les qualités requises pour un bon républicain, 
Si donc vous avez la ferme volonté de travailler assidument, d’être 
chacun à son poste et de ne regarder ni à droite ni à gauche, mais 
droit devant vous, alors la vraie République allemande, qui est 
la réalisation de la liberté et de la justice pour chacun, deviendra 
le foyer national de tous ses enfants. » 

Le même éloge de la Constitution fut prononcé au Reichstag par 
le député von Kardoff, choisi comme orateur officiel de la fête, à 
laquelle assistait le Président von Hindenburg. Choix excellent, car il 
tomba sur une des personnalités les plus intéressantes du Parlement, 
parmi les Allemands intelligents et sincères qui se sont ralliés à la 
République. Fils du grand propriétaire foncier qui fut sous l’ancien 
régime un des piliers du conservatisme intégral, M. von Kardoff 
siégeait encore à Weimar dans l’Assemblée nationale à la tête du 
groupe de droite et vota contre la Constitution. Mais dès lors, au lieu 
de rester fasciné par le passé, il regarda en avant. Et mettant le 
salut de la patrie au-dessus des intérêts de parti, il se rallia au nouveau 
régime, en passant par la même évolution que tant d’autres con- 
servateurs de marque, notamment le baron von Richthofifen et le 
comte Bernstorff. Ce choix était donc représentatif, voulu. « La vie 


1. Voir le Temps du 7 octobre 1927. 
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cnstitutionnelle d’un peuple, a dit, en cette circonstance, M. von 
Kardoff, ne souffre aucune stagnation. Tout arrêt est un pas en arrière. 
Aussi la Constitution de Weimar suit-elle le cours de l’évolution 
historique. » 


Voilà la passerelle jetée entre le passé et le présent. 
Tactique? supercherie? Peut-être pas. Disons plutôt néo- 
nationalisme ou encore esprit conservateur, dépouillé de 
toutes tendances réactionnaires et s’opposant même à elles. 
La République allemande, conservatrice et démocratique, 
oligarchique et socialisante, devient chaque jour davantage 
une réalité. Les Allemands se sont rapprochés les uns des 
autres. Sans doute le cœur des nationalistes allemands reste- 
til monarchiste; mais leur esprit envisage de moins en 
moins la monarchie comme la seule condition possible du 
relèvement de l’Allemagne. Ils ont vu que la République 
simplantait dans le pays; ils ont compris que des centres 
considérables — comme Berlin, avec ses millions d'ouvriers 
— ne toléreraient pas un brusque retour vers les formes pas- 
sées; ils se sont rendu compte que les dirigeants de la grande 
industrie s’accommodaient du régime actuel et lui impri- 
maient une direction; ils ont mesuré l’autorité incontestable 
que certains hommes d’État du Reich républicain s'étaient 
acquise en Europe. — Résolus à ne pas émigrer dans l’inac- 
tivité, à ne pas perdre contact avec les éléments agissants 
de la vie publique, ils se sont peu à peu ralliés à la Consti- 
tution républicaine, plus résolument même, dans leur for 
intérieur, que dans leurs déclarations officielles. Car entre 
l'évolution et le reniement, il y a toute la gamme des tran- 
sitions. 

Comprenons-le. Les classes dirigeantes de l'Allemagne con- 
lemporaine se soumettent à l'opération que nos classes diri- 
geantes n’ont pas voulu subir en France à l'avènement du 
régime démocratique : elles s'adaptent. Il est vrai qu'aucune 
comparaison n’est possible entre la Monarchie française 
qui représentait dix siècles de continuité et, pour ainsi 
dire, la France elle-même, et le césarisme allemand récent, 
artificiel et failli. 

Ainsi la question du nationalisme allemand se trouve 
plus complexe, plus « nuancée » que l’on a coutume de 
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le penser en France. Elle ne se tranche pas d’un seul 
mot. Car enfin, si le nationalisme allemand se bornaïit à 
exercer, outre-Rhin, une action conservatrice dans la pleine 
acceptation sociale de ce terme; s’il ambitionnait seulement 
pour l’Allemagne la grande place naturelle à laquelle elle 
a droit dans le monde, nous n’aurions, cela va de soi, aucune 
objection à élever. Mais ce que nous ne saurions admettre, 
c'est que nationalisme et pangermanisme restent confondus; 
c'est que les nationalistes d’outre-Rhin sublimisent la mission 
du germanisme; cherchent à lui assurer des droits et des 
assises matérielles en dehors de ses frontières; exaltent les 
vertus et les traditions de la race en dirigeant cette exaltation 
contre autrui. Accusation gratuite? Hélas, non. C’est un fait 
historique que la nation allemande s’est forgée contre autrui. 
D'abord contre les duchés. Puis contre l’Autriche. Puis contre 
la France. Et cela, malgré le constant esprit de conciliation 
de la France et de l’Angleterre. Qu'on relise la fameuse circu- 
laire du 16 septembre 1866, rédigée, dit-on, par Napoléon III 
lui-même et qui consacrait en quelque sorte les conquêtes de 
la Prusse. Le roi Guillaume eût pu la contresigner. Quatre 
ans plus tard, Bismarck, cependant, coupait les ponts à Ems. 
Et l’annexion de l’Alsace-Lorraine fermait le cycle. Un tel 
rapt chargeait pour longtemps la conscience française de 
méfiance. L’invasion de la Belgique neutre, la ruée allemande 
« nach Paris » ont prouvé qu'après un demi-siècle ces instincts 
prussiens restaient fortement enracinés. Guerre défensive, 
plaident les Allemands. Dès lors, puisqu'il s'agissait seulement 
de mettre à l’abri l’indépendance et la sécurité de l'empire, 
pourquoi dénombrait-on joyeusement, à peine les frontières 
trouées, les riches provinces, les belles colonies dont on se 
flattait d'enrichir l'empire? Comment un parti groupant des 
personnalités politiques et économiques de premier plan 
comme celui qui se fonda en 1917 sous le nom de « Vaterlands- 
partei » avait-il pu dresser un programme d’annexions qui 
est un défi à la raison? 

Il faut dire que la méfiance française à l’égard des natio- 
nalistes allemands se justifie, et par les expériences du passé, 
et par certaines manifestations du présent. Le langage des 
Westarp, des Tirpitz nous met mécaniquement au « garde 
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à vous ». Jamais ces leaders du nationalisme allemand ne 
| sauront le mal qu'ils font à leur patrie en maintenant contre 
dle, par la violence de leurs propos, des défiances légitimes, 
rationnelles, nécessaires. 


* 
* * 


Mais à côté de cette Allemagne obstinée avec laquelle 
aucune chance d’entente réelle n'existe, peut être convient-il 
d'observer avec moins « d’a-priorisme » rigide, l’Allemagne 
néo-nationaliste, l'Allemagne à la fois conservatrice et républi- 
caine. 

Deux problèmes se posent pour les Allemands comme pour 
nous. L’un et l’autre essentiels et d'apparence contradictoire. 
De leur solution simultanée dépend la cristallisation de la 
paix. 

On peut formuler ainsi le premier : Zl est nécessaire que le 
patriotisme allemand se dépouille de tout caractère panger- 
maniste. Et voici le second : II est indispensable que le patrio- 
tiime français et le patriotisme allemand vivent d'accord. 

Qu'on réfléchisse à ces propositions. L'on s’apercevra vite 
qu'elles ne s'appliquent pas à des principes différents, mais 
qu'elles posent les deux termes du plus grand problème 
psychologique et social de notre époque. 

Le patriotisme allemand est un fait — un fait hautement 
honorable — comme l’est de son côté la patriotisme français. 
Si le patriotisme constitue le premier culte d’une nation, l’on 
doit admettre la liberté de ce culte pour les autres. Mais de 
quoi le patriotisme est-il fait? Quelles sont les limites à partir 
desquelles, forçant ses principes légitimes, il se transforme 
en une mystique violence, faite d’une exaltation inconsidérée 
de la race et d’un besoin de domination qui se sert de prétextes 
démographiques, économiques, ethniques? Ceux qui ont au 
cœur l’amour de leur patrie et qui, précisément parce qu'ils 
ont cet amour, entendent la préserver des risques barbares 
de la guerre, devraient réfléchir à ce problème et tout faire 
pour qu’il soit, d’un commun accord, résolu. Méfions-nous 
de l’illogisme qui consiste à laisser distinctes les notions 
de patriotisme et de bon voisinage franco-allemand. Rien de 
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plus comique — si le comique trouvait sa place dans une 
telle tragédie — que d'entendre nationalistes français, natio- 
nalistes allemands se jeter à la tête les pires injures et se 
nourrir de dogmes frénétiquement unilatéraux. Rien de plus 
surprenant que de voir les uns et les autres traiter de « grands 
hommes » des voisins qu’ils considéreraient comme des traîtres 
s’ils étaient leurs compatriotes. Finasseries puériles et malfai- 
santes. Je ne crois pas au petit jeu qui consiste à dire : « Je pré- 
conise ceci pour nous, et cela — qui est le contraire — pour le 
voisin ». Ou bien je crois qu’à ce jeu, l’on perd toujours. 1! 
n'y a de politiques fécondes que les politiques loyales; celles qui 
se fondent sur des principes valables pour les deux parties. 
Patriotisme français, patriotisme allemand, sont légitimes. 


Donc ils doivent vivre d'accord. Tel est le problème à résoudre. * 


Et la solution la plus habile sera la solution la plus simple. 


VII 


L'ALLEMAGNE ET L'ORDRE EUROPÉEN 


Désarmement; associations; nationalistes : nous avons 
succinctement analysé ces causes sérieuses de la méfiance 
française. Il nous reste à examiner un dernier sujet de sus- 
picion, le plus grave, sans doute, parce qu'il contient en lui 
seul tous les autres. 

On peut le formuler ainsi : 

L'Allemagne n’a signé le Traité de Versailles que con- 
trainte et forcée. C’est un fait. Normal, d’ailleurs. On ne 
sache pas que les nations vaincues acceptent avec sérénité 
les conditions qu’on leur impose. Tous les traités — quand 
ils sanctionnent une défaite — sont des « diktat ». Le 
traité, ou si l’on veut le « diktat », de Francfort n’a pas 
été accueilli de gaieté de cœur par les Français. Néanmoins 
ils l’ont accepté avec toutes ses conséquences. Jamais l’idée 
ne leur est venue de le considérer comme « inexécutable ». 
Le 5 novembre 1873, dans le message qu’il adressait à l’Assem- 
blée Nationale, le duc de Broglie disait : « A l’extérieur, 
la ligne de conduite suivie par le maréchal de Mac-Mahon 
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depuis son avènement à la présidence de la République est 
déjà connue et rien n’y sera changé. Le respect scrupuleux 
des traités, le désir de vivre en bonne harmonie avec les diffé- 
rentes puissances, tels en sont les caractères déjà appréciés 
par les gouvernements. » 

Or, beaucoup de Français ont le sentiment — et comment 
pourrait-il en être autrement en entendant tant de discours, 
en lisant tant d'articles? — beaucoup de Français ont le 
sentiment qu’il est telles dispositions du traité, dont l’ordre 
européen est fonction, qui ne sont pas acceptées par les 
Allemands, et même par ceux-là qui soutiennent la poli- 
tique de Locarno. C’est ainsi qu’au cours du débat qui vient 
de se poursuivre au Reichstag, M. von Rheinbaben, orateur 
qualifié du parti populiste, a formulé de la façon la plus 
nette et la plus troublante les principes d’une politique 
étrangère allemande qui, si elle était pratiquée par le gouver- 
nement du Reich, mettrait la paix en péril et opérerait 
d'ailleurs, instantanément, la coalition de l’Europe entière 
contre l’Allemagne. Ces Français craignent, dès lors, qu'un 
jour ou l’autre, le Reich ne fasse valoir ses revendications. 
Ils se demandent jusqu’à quel point il ne les fera pas valoir 
par la force? Car si le désarmement de l'Allemagne reste 
relatif; si les associations patriotiques restent agissantes; 
si les nationalistes restent puissants, n'est-ce pas, en fin de 
compte, pour tenir prêts les moyens, mêmes radicaux, d’as- 
surer la revision du Traité de Versailles? Au surplus, puisque 
la nation allemande n’a qu’une voix pour solliciter cette 
revision et que seul le choix des méthodes la divise, ceux-ci 
préconisant la manière douce, ceux-là la manière forte, ces 
derniers ne finiront-ils pas par l'emporter? Un conflit armé, 
éclatant sur tel point ou sur tel autre, n’entraînera-t-il pas, 
dès lors, une nouvelle mêlée générale? 

Ah! —— pense le Français moyen — si l'Allemagne accep- 
tait sans réticences, ni verbales, ni mentales, l’ordre créé 
par les traités; si elle avait le ferme propos de mener une vie 
pacifique; si elle acceptait ses frontières, sans doute respi- 
rerait-on d’une tout autre façon en Europe! Mais ce n’est 
pas le cas. Le Français ne prétend pas que l'Allemagne veut 
la guerre. Mais il prétend que l’Allemagne veut la revision 





588 LA REVUE DE PARIS 


de certaines stipulations du Traité. Il prétend que les soins 
apportés à l’organisation perfectionnée de la Reïchswehr 
n'ont pas d’autre motif, le rôle des chefs de l’armée alle- 
mande étant de forger, avec les moyens dont ils disposent, 
un instrument capable de soutenir la politique de reven- 
dication du Reich, et, le cas échéant, de l’imposer. 

Aïnsi la menace allemande continue de peser sur la paix 
de l’Europe. Et plus les organes de surveillance, plus les 
mesures de contrôle disparaîtront ou se relâcheront, plus 
cette menace s’accentuera. 

Tel est le raisonnement commun à la quasi unanimité 
des Français. L’optimiste trouvera des raisons pour en atté- 
nuer les perspectives; le pessimiste pour les aggraver. Mais 
en gros chatun l’adopte. A tort? Je ne le pense pas tout à 
fait. 

Le premier, je suis convaincu que pas un Allemand — 
fût-il socialiste — ne considère le Traité de Versailles comme 
intangible et ne renonce à obtenir, sur tel et tel point, 
des modifications tenues pour « justes ». Ceux-ci comptent 
sur le temps. Ceux-là sur la force. Et sans doute les plus 
pacifiques se disent-ils qu’un certain étalage de force n'est 
pas le plus mauvais soutien d’une politique. En quoi nous 
ne pourrions, sans mauvaise foi, les contredire. 

Qu'il subsiste donc une part d’inconnu en Europe, c'est 
un fait. Que cet inconnu crée un malaise, c’est une évi- 
dence. Que ce malaise soit générateur de conflits, c'est 
une fatalité. L’effort des réalisateurs de la paix doit 
tendre, par conséquent, à réduire au minimum possible 
cet inconnu. 


* 
* * 


Faisons à cet égard, deux observations. 

Il convient, d’abord, de ne pas exagérer la part d’inconnu 
qui subsiste en Europe. Je veux dire que les points restés 
litigieux entre l'Allemagne et les Alliés, ou, si l’on préfère 
(car le litige, officiellement, n’existe pas) les points sur lesquels 
porte la revendication allemande, ne sont pas aussi nombreux 
que d’aucuns — qui prédisent allégrement les catastrophes — 
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se plaisent à le répéter. Rien n’est pire que la confusion. 
Mieux vaut préciser les sujets de discorde que jeter le doute 
sur l’ensemble du traité. Ce qui ne signifie pas que l’on recon- 
naît la valabilité de ces instances. à 

Or, dans les revendications que fait entendre l'Allemagne, 
il faut distinguer celles qui s’appliquent aux clauses éphémères 
du traité, de celles qui s'appliquent à ses clauses permanentes. 
Le premier groupe (Occupation, Sarre, Plan Dawes) met en 
cause des intérêts considérables; il soulève des problèmes 
vitaux. Mais tôt ou tard, en 1935, avant ou après, les questions 
qu’il pose seront réglées. La Rhénanie sera évacuée; les 
Sarrois se seront prononcés; le plan Dawesaura fait ses preuves, 
la durée de son exécution sera fixée. Si importantes que soient 
ces clauses, cette importance a donc quelque chose de relatif, 
puisque éphémère. Il s’agit d’une liquidation de la guerre, 
volumineuse mais limitée. Comme toutes les liquidations, 
elle exigera beaucoup de temps, c’est-à-dire beaucoup de 
patience. 

Il en va tout autrement des revendications dites « perma- 
nentes » qui s'appliquent à certaines clauses revêtues d’un 
caractère définitif et que l'Allemagne — même l’Alle- 
magne de Locarno — n’a pas, dans son for intérieur, accep- 
tées. Ces clauses sont au nombre de trois. Frontières de 
l'Est (Dantzig-Silésie). Anschluss. Colonies. Nous les exa- 
minerons un jour une à une. Car voici la seconde obser- 
vation : 

Les revendications « permanentes » sont graves. Il serait 


. puéril de le nier. Elles soulèvent des problèmes dont on voit 


mal les solutions possibles. Elles contiennent à coup sûr des 
ferments de guerre. 

Peut-être n’est-ce pas en elles cependant que résident les 
véritables dangers. J’aperçois moins ces dangers, en effet, dans 
les revendications d’ordre matériel que l'Allemagne peut 
faire valoir, que dans ses revendications d’ordre moral. 

Il n’est pas absolument déraisonnable d'imaginer qu’un 
jour viendra, encore éloigné, où se découvriront des for- 
mules susceptibles de régler les cas qui nous paraissent 
les plus épineux aujourd’hui. D'ici là, non sans difficultés, 
non sans à-coups, nous pourrons néanmoins vivre en paix. 
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Par contre je ne pense pas que l’on puisse prolonger très long- 
temps, entre les ex-Alliés et l'Allemagne, des mesures, des 
méthodes, des pratiques, incitant le Reich à considérer que sa 
souveraineté est lésée et qu'il reste soumis à la tutelle de 
l'étranger. 

*" + 


Les guerres modernes mettent en cause les nations elles- 
mêmes; elles les bouleversent et elles les ruinent; elles con- 
fèrent aux vainqueurs des droits proportionnels à leurs 
dommages. Mais par un cruel paradoxe, plus ces vainqueurs 
s’acquièrent de droits, moins ils peuvent les utiliser. La 
décevante histoire des réparations tient tout entière dans 
ces cinq lignes. 

Les droits que les ex-Alliés se sont créés pour exercer sur la 
liquidation de la guerre un contrôle précis, ne se justifient 
pas seulement par la victoire, mais par la justice. Pourra-t-on, 
néanmoins, des années et des années durant, voire des géné- 
rations, maintenir sur un grand peuple un tel régime de liqui- 
dation? Question devant laquelle se cabrent, et la suscep- 
tibilité des Allemands, et la conscience des Français. Car 
l’Allemagne a trop le sentiment de sa puissance, de sa vita- 
lité, pour accepter que son indépendance soit indéfiniment 
tenue en lisières. Et la France a trop souffert des dommages 
inouïs que l’Allemagne lui a causés pour ne pas considérer que 
la condition préalable de toute entente est le règlement inté- 
gral de ce qui est dû. 

Plus encore que des divergences portant sur des faits poli- 
tiques, géographiques, économiques, le point le plus sensible 
du conflit franco-allemand est bien là. 

Mais l’indépendance de l’Allemagne n’est pas atteinte, 
dira-t-on? Dans une certaine mesure reconnaissons qu’elle 
l'est. Cette astreinte d’ailleurs n’a rien que de naturel. Un 
traité a été imposé à l’Allemagne. Ce traité appelle une longue 
période d'exécution. Il est normal que cette exécution soit 
garantie. C’est ainsi que le plan Dawes a institué un organisme 
de contrôle, soigneusement articulé, qui soumet les finances, 
la vie économique du Reich à la surveillance de M. Parker 
Gilbert et de ses collaborateurs. Les Allemands — qui doivent 
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la résurrection de leur monnaie (partant leur résurrection 
tout court) à la mise en œuvre du plan des experts — auraient 
mauvaise grâce à se plaindre d’un régime qui a commencé 
par les sauver. Mais les peuples ont la mémoire courte. Surtout 
quand ils reviennent à la prospérité. Si nécessaires et oppor- 
tuns que soient les organismes créés par le plan Dawes, il 
est sage de ne pas se dissimuler qu’on ne les maintiendra pas 
sine die. M. Parker Gilbert vient d’ailleurs d'exprimer une 
opinion analogue — en se plaçant, il est vrai, d’un point 
de vue technique — quand il écrit dans son récent rapport : 
« Il devient de plus en plus évident que ni le problème des 
réparations, ni les autres questions qui en dépendent ne rece- 
vront de solution définitive tant que l’Allemagne n'aura pas 
reçu une tâche précise à accomplir sous sa propre responsa- 
bilité, sans surveillance étrangère et sans sauvegarde des 
transferts. » Est-ce à dire que le plan Dawes contrarie 
un régime de paix normal, et que, de sacrifice en sacrifice, 
nous soyons exposés à voir s’évanouir un jour — ou se 
réduire dans des proportions désastreuses — le seul système 
pratique grâce auquel nous percevons une part des répara- 
tions qui nous sont dues? Certainement pas. Mais M. Parker 
Gilbert pense qu’un jour viendra où le payement des répara- 
tions devra s'intégrer dans le mécanisme normal de la vie 
allemande et cesser d’être régi par une procédure d’excep- 
tion. Si l’Agent général des Payements a obéi à des consi- 
dérations d’ordre technique en émettant cet avis, des consi- 
dérations d'ordre psychologique ne le motivent pas moins. 
Dans dix, quinze ou vingt ans (c’est-à-dire dix-neuf, vingt- 
quatre, vingt-neuf ans après la guerre), l’Allemagne ne 
supportera pas sans de profondes résistances le contrôle 
officieux et les remontrances officielles de censeurs étrangers 
— fussent-ils américains. — Pourtant, même à ces dates, 
la dette allemande ne sera pas éteinte. Dilemme dont on 
aperçoit la gravité et qu'il faut apprécier avec sang-froid. 
Car les partis nationaux ne manqueraient pas d’exploiter 
l’'amour-propre des Allemands. La manœuvre pour eux serait 
aisée. Elle ne serait pas la seule dont ils pourraient tirer 
bénéfice. 

La question du désarmement est susceptible, elle aussi, 


ES 






D md 
= = Er cége ss res 













D ET 2 EI DUR DIe PRO 





= 









GE ma 





re 






REP PATES TE 





7x 





592 LA REVUE DE PARIS 


de créer, un jour ou l’autre, un conflit d'ordre moral plus 
dangereux peut-être que telle ou telle discussion politique. 
Matériellement, cette question n’a qu’une importance secon- 
daire. Psychologiquement elle a une importance capitale. A 
la longue, la nation allemande estimera qu'elle se trouve 
dans un état d'’infériorité et de dépendance, insupportables 
si, officiellement désarmée, les puissances qui l'entourent 
ne diminuent pas elles-mêmes leurs armements sur terre 
et sur mer. Lort Robert Cecil, dans sa courageuse campagne, 
a mille fois raison de dire que le sort de la paix dépend, en 
grande partie, de la solution de ce problème. 

L'examen de ces faits précis — et l’on pourrait en citer 
d’autres, les uns prédominants, comme l'interdiction pour 
l'Allemagne de coloniser (alors que le problème démogra- 
phique la préoccupe et lui apparaît comme le problème 
majeur des temps modernes); les autres, secondaires, mais 
qui ne constituent pas moins des blessures d’amour-propre, 
comme la suppression des consuls allemands dans la plupart 
des villes, ou la surveillance du transit fluvial — (et nous ne 
faisons aucune allusion, bien entendu, à la question majeure 
de l’occupation rhénane) — l'examen de ces faits précis 
conduit à des observations d'ordre général. Jls font saisir 
sous son aspect le plus cru le problème de méfiance qui se pose 
entre l’ Allemagne et nous, ou si l’on veut entre l'Allemagne et 
l’idée de paix. 

Le fait que l’Allemagne, du point de vue militaire, cherche 
à tirer le meilleur parti du traité, n'est pas très grave. 
Car, aucun gouvernement allemand ne pourrait à l'heure 
actuelle préparer la revanche, pour cette raison très simple 
qu'à l’heure actuelle l'Allemagne ne la veut pas. Ce qui serait 
très grave, par contre, c’est qu'à la faveur des faits précités, 
l'Allemagne s’orientât à nouveau vers une politique de puis- 
sance, suivant la formule d'avant-guerre. Ce qui serait très 
grave, c'est qu’elle ne comprit pas la nécessité de s'adapter aux 
formes politiques, aux réalités nouvelles, tant à l'extérieur 
qu’à l'intérieur. Ce qui-serait fatal, c'est qu’elle faussât ainsi 
l’évolution même de l'Europe. 

Or tout fait qui conduit l'Allemagne à penser que les idées 
politiques anciennes sont encore celles qui dirigent l'Europe; 
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tout fait, surtout, qui le lui fait matériellement sentir, peut la 
pousser dans cette détestable voie. 

Voilà l'aspect le plus redoutable du problème de la paix: 
Problème à deux faces. Car, si ces dangers existent, il est bien 
évident qu’on ne peut les éliminer. La liquidation indispensable 
et légitime de la guerre déterminera certains de ces faits pendant 
longtemps encore. I] est impossible que de notre côté nous 
renoncions aux dédommagements, aux garanties que nous 
attendons justement d’une telle liquidation. Il est inévitable 
que l'opinion allemande proteste, de son côté, contre l’iné- 
galité morale dont elle croit l'Allemagne victime et qu'elle 
revendique, pour le Reich, le plein exercice de ses droits 
souverains. Ainsi l’opinion et la politique allemandes ne se 
conjuguent pas pour orienter, dans un effort commun, les 
relations internationales vers des formes nouvelles; elles se 
conjuguent pour faire. valoir des revendications. Par un 
processus psychologique normal, cette attitude risque de ramener 
l'Allemagne sur la voie qu’elle suivait jadis et de réveiller à 
la fois en elle cette hantise de la persécution et ce besoin 
d'hégémonie, qui, croyant se justifier l’un par l’autre, l’ont 
finalement poussée à la guerre. Il ne faut pas se dissimuler, 
en effet, que les revendications que l'Allemagne fait entendre 
aujourd'hui appartiennent à la même catégorie, se situent 
sur le même plan que celles qu’elle faisait valoir en tant que 
grande puissance soi disant « encerclée. » Le glissement des 
unes aux autres est insensible. Si l’on pouvait mesurer ces 
revendications avec un thermomètre où le zéro représen- 
terait l’égalité idéale entre nations, l’on pourrait dire que 
les revendications allemandes oscillaient avant la guerre 
au-dessus de zéro et qu'elles oscillent aujourd’hui au-dessous. 
Mais le thermomètre est le même. Or fout ce qui maintiendra 
l'Allemagne dans une situation politique « au-dessous de zéro » 
la maintient également dans la politique du thermomètre; ou, 
si l’on veut, dans l’ornière des façons de penser et d'agir d'avant- 
guerre. 

Ce danger — le vrai danger — il faut le considérer bien 
en face. Il faut l’analyser, sous tous ses aspects, dans toutes 
ses nuances, si l’on veut bien y parer. 

Il semble que la meilleure méthode consiste à amener 
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l’Allemagne à reconnaître elle-même qu'il y a différence de 
nature et pas seulement de grandeur entre ses diverses reven- 
dications et qu'elle doit dissocier celles-ci de celles-lû. Une 
telle discrimination n’est pas impossible à obtenir. L’Alle- 
magne a l'habitude de penser les faits de la vie interna- 
tionale du point de vue économique. Elle a conscience des 
phénomènes d’interdépendance que Lucien Romier a analysés 
d’une façon si pénétrante dans son dernier ouvrage. Elle 
peut tirer de l'observation de ces phénomènes des conclusions 
qui l’amèneront à rénover sa pensée politique. 

Même en rénovant cette pensée, l’Allemagne, cepen- 
dant, ne saurait changer ses profondes manières d’être. 
Or la conscience française et la conscience allemande ont sur 
les problèmes de la vie des conceptions différentes. Et c’est 
un autre danger — peut-être le plus grand de tous — que 
de ne pas admettre de part et d’autre la validité de ces 
différences. Prenons un exemple frappant. La position 
française, la position allemande vis-à-vis d’un traité. Il est 
certain que le matérialisme historique et la métaphysique 
allemande n’accordent pas à un traité cette valeur d’idée- 
force que notre formation intellectuelle lui reconnaît sans 
discussion. La signature d’un traité, — et d’un traité de 
limites, — c’est, pour la France, comme une frontière, comme 
le « limes » de l’imagination et de la volonté de puissance. 
Force d’immobilisation héritée du droit romain. Instinct 
statique. Pour l'Allemagne, cette signature est la consta- 
tation d’un fait. Par conséquent le point de départ d’un 
nouveau fait possible. Force de renouvellement héritée des 
mythes nordiques et aryens. Instinct dynamique. Ici le 
« devenir », dieu des philosophes. Là, le « devenu », dieu des 
légistes. Précisément, ce qui pèse sur le rapprochement 
franco-allemand, c’est que les circonstances dans lesquelles 
s’est déclanchée la guerre ont atteint directement la concep- 
tion du droit — du droit attaché « aux choses » — qui est le 
thème fondamental de l'idéologie sociale française et qu'il 
est psychologiquement si difficile aux Allemands de com- 
prendre cette réaction, qu’elle leur apparaît faussement 
comme une feinte. 


1. Qui sera le maître, Europe ou Amérique? par Lucien Romier (Hachette). 
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Un traité peut se vider très sensiblement de son contenu. 
Il garde néanmoins toute sa force aux yeux des Français. 
Il ne la garde plus, ou il la garde moins, aux yeux des Alle- 
mands. Il y a là une sérieuse raison, sinon de méfiance, du 
moins de préoccupation et de vigilance. Cette situation 
périlleuse peut se corriger par l'autorité que prendra la 
Société des Nations. C’est à ce Tribunal supérieur qu’il 
appartient d'imposer aux grands et aux petits États les 
notions de « morale politique universelle » qui seront seules 
capables d’unifier les points de vue — partant les façons 
d'agir — devant les événements de la vie internationale 
C'est à Genève que doit se former une conscience juridique 
collective. Les peuples, jusqu’à la guerre de 1914, n’avaient 
pas le sentiment qu’une sorte de super-juridiction régissait 
leurs conceptions individuelles de la morale politique. Il 
n'y avait pas de « droit des droits » en Europe — politique- 
ment s'entend — et c’est peut-être cette confusion qui a 
permis à l'Allemagne, par exemple, de violer la neutralité 
belge. Le tribunal de Genève a comblé cette lacune. Il est 
essentiel de ne jamais permettre qu’une fissure se produise. 


* 
* * 


Ainsi les Français ont raison de croire que l’Allemagne 
reste rebelle à certaines dispositions du traité; ils n’ont pas 
tort de se demander jusqu’à quel point les Allemands ne 
seraient pas tentés, un jour ou l’autre, de faire valoir ces 
revendications par la force. Mais ce problème n'est pas 
seulement d'ordre politique; il est encore, il est surtout 
d'ordre psychologique. Il est chargé d’impondérables. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
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Le 14 mars a été inauguré par M. Herriot, accompagné 
de MM. Paul Léon et Henri Verne, la nouvelle galerie indo- 
khmère du Musée Guimet. Cette cérémonie, pour tous 
ceux qui s'intéressent à l’accroissement de nos collections 
et à leur regroupement méthodique, aura vraiment marqué 
une date. Voici plusieurs années que la Direction du Musée 
s'était imposé un programme général de transformations. 
Avec l'ouverture de la nouvelle salle la première partie de 
ce plan achève de se réaliser. 

Lorsque M. Émile Guimet, voici près de cinquante ans, 
fonda à Lyon d’abord, à Paris ensuite, un musée orienta- 
liste, tout était à créer. L'intérêt que nos musées portaient 
à l’orientalisme se trouvait absorbé tout entier par les civili- 
sations du Nil et de l’Asie antérieure, attitude légitimée 
d’ailleurs par les récentes conquêtes de l’égyptologie et de 
l’assyriologie. La génération des Goncourt, il est vrai, venait 
de découvrir aussi les arts de l’Extrême-Orient. Mais serait-ce 
sous-estimer l’œuvre de nos devanciers que de constater les 
limites de leur horizon? L’Extrême-Asie pour eux — pouvait-il 
en être autrement à cette époque? — leur était apparue 
sous les espèces d’un xvirie siècle assez mièvre : l’éventail 
et le paravent cachaient encore aux regards les puissantes 
créations du moyen âge oriental. 

Ce fut le mérite de M. Guimet d’échapper à cette ambiance. 
Par une intuition à laquelle il convient de rendre hommage, 
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il élargit tout de suite les données du problème. L'art de 
l’'Extrême-Orient, que la plupart ne connaissaient que par le 
bibelot, il l’aborda par l’histoire des religions. Aussi bien 
était-ce commencer par la base, car, qu’il s’agisse de l'Inde, 
de la Chine ou du Japon, l’œuvre d’art ne nous livre le secret 
de sa forme et la pleine jouissance de sa beauté que grâce à 
la connaissance préalable des mythes et des symboles. L’his- 
toire des religions reste, dans ces domaines, la préface néces- 
saire de l’archéologie. 

Mais si la méthode adoptée par M. Guimet s’affirmait 
comme la seule légitime, elle impliquait un sévère labeur. 
Fonder en histoire des religions l’étude des arts d’Extrême- 
Orient, c'était s’astreindre tout d’abord à une vaste enquête 
sur les textes écrits comme sur les documents iconogra- 
phiques, se borner durant des années à cette tenace et austère 
préparation avant de pouvoir, des éléments ainsi amassés, 
dégager un jour les grandes lignes de l’évolution archéolo- 
gique et, plus tard, la pleine intelligence de l'esthétique 
elle-même. 

La fondation de M. Guimet se présenta donc, dès le début, 
comme autre chose qu’un musée ordinaire. Dans la pensée 
de son créateur, ce devait être une sorte d’institut ou de 
laboratoire de recherches orientalistes, — les collections 
servant avant tout ici à illustrer l’enseignement des spécia- 
listes. Une bibliothèque fut constituée, qui réunit à l’heure 
actuelle 35 000 volumes et qui, grâce à des subventions 
comme celle du Gouvernement général de l’Indochine, de 
madame la baronne La Caze, de mesdames James Hyde 
et Seux, de MM. David Weill et R. Pfister, continue encore 
aujourd’hui, malgré les difficultés de l’après-guerre, à se 
tenir au courant des principales publications françaises et 
étrangères. Tout un cycle de conférences fut organisé avec le 
concours des représentants les plus qualifiés des diverses 
disciplines. Égyptologues comme M. Moret, assyriolo- 
gues comme MM. Dussaud et Delaporte, maîtres de l’ar- 
chéologie classique comme MM. Cagnat, Salomon Reinach, 
Toutain, Cumont et Alphandéry, sanscritistes comme Victor 
Henry, MM. Sylvain Lévi et A. Foucher, sinologues comme 
Chavannes, MM. Pelliot, Henri Maspero et Granet, japoni- 
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sants comme Claude Maitre et S. Élisséèv, tibétisants comme 
MM. Bacot et Hackin, historiens de l’art comme Raphaël 
Pétrucci et V. Goloubew, tous devaient, au cours des années 
qui ont suivi, apporter leur collaboration. Jusqu'à la période 
difficile de l'après-guerre, les conférences étaient ensuite 
publiées dans la « bibliothèque de vulgarisation » du Musée. 

Car le Musée, avant même son transfert de Lyon à Paris 
en 1882, avait entrepris une double série de publications 
scientifiques : les Annales et la Revue de l'Histoire des Reli- 
gions. La Revue, comme son nom l'indique, embrassait l’en- 
semble du fait religieux, sans distinction de pays ou de races. 
On ne relit pas sans émotion aujourd’hui le sommaire des 
premiers numéros avec tant de noms déjà entrés dans l’his- 
toire : Victor Duruy, Lenormant, Gaston Maspero, Barth, 
Fustel de Coulanges. Sous la direction actuelle de MM. René 
Dussaud et P. Alphandéry, la Revue vient d'atteindre son 
quatre-vingt-quinzième tome et tous les travailleurs savent 
ce qu'ils doivent à ses articles de fond comme à ses comptes 
rendus critiques. 

Les Annales du Musée Guimet parurent d’abord sur trois 
séries. Toutes trois comportèrent des volumes de mélanges 
(notamment, dans la bibliothèque in-18, la publication des 
conférences données au Musée), et des monographies. Parmi 
ces dernières on fit la part aussi large que possible à l'édition 
des textes religieux, la collection, dans la pensée de M. Guimet, 
devant présenter l'équivalent français des Sacred books of 
the East de Max Muller. Le type de ces travaux est fourni 
par la traduction du Lalita vistara de Foucaux, par les Lois 
de Manou de Strehly et par l’Avesta de Darmesteter. En même 
temps que ces textes paraissaient des études fondamentales 
dues aux plus éminents spécialistes. Citons seulement pour 
l’égyptologie la thèse de M. Moret, depuis Conservateur du 
Musée, sur le caractère religieux de la royauté pharaonique, 
pour l’indianisme le Rig veda de Paul Regnaud, l'Histoire 
du Bouddhisme de Kern, le Népal de Sylvain Lévi, l'Histoire 
des Idées Théosophiques d’Oltramare, les études jaïna de 
Guérinot, la Légende d’Açoka de Przyluski, la Théorie de la 
Connaissance chez les Bouddhistes de Stcherbatsky, et cette 
belle étude de M. Senart sur les Castes dans l'Inde, si bien 
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confirmée par le temps que nous eûmes la joie de la voir 
rééditer, aussi actuelle qu’au premier jour, quelques mois 
avant la mort du maître. Dans le domaine de la sinologie, 
nommons seulement le T’ai-chan de Chavannes, dans celui 
des études japonaises, les conférences de M. Anesaki sur 
l'histoire religieuse de son pays, et, pour ce qui est de l’Indo- 
chine, la récente thèse de M. Philippe Stern, conservateur du 
Musée indochinois du Trocadéro, sur le Bayon d’Angkor et 
l’évolution de l’art khmèr. Enfin, dans ces dernières années, 
les publications du Musée se sont complétées par ses Bulletins 
Archéologiques (sur les missions Chavannes, Pelliot et Bacot), 
par le Guide des Collections bouddhiques de M. Hackin, et 
aussi par une « bibliothèque d’art » qu'a inaugurée le monu- 
mental ouvrage de M. Sirén sur la sculpture chinoise. 


* 
* * 


Comme on le voit, la majeure partie de ces publications 
est consacrée à l’Inde ou à ses dépendances, et à l’Extrême- 
Orient. De fait, si le programme élaboré par M. Guimet 
n’embrassait, en principe, rien de moins que l’ensemble de 


l’histoire des religions, il avait bien fallu, dans les applica- 
tions archéologiques, se limiter. Cette limitation nécessaire 
ou, si l’on veut, cette classification dans l’ordre de maturité 
scientifique des divers problèmes, M. Guimet en avait lui- 
même discerné la nécessité lorsqu'il avait commencé son 
apostolat par une mission en Extrême-Orient, plus précisément 
par une enquête au Japon sur l’histoire du bouddhisme. 

Toutefois, dès cette époque aussi, il fut entendu qu’en 
tout état de cause une large place resterait ménagée dans les 
collections, les conférences et les publications du Musée à 
l'Égypte pharaonique, lagide et chrétienne. La présence 
à la tête de la maison d’un maître tel que M. Alexandre Moret, 
conservateur de 1913 à 1923, constituait la meilleure des 
garanties à cet égard. La céramique protodynastique et les 
beaux sarcophages de la salle égyptienne, ainsi que l’amé- 
nagement des momies et des tissus d’Antinoë, attestent 
que cette influence ne s’est pas exercée en vain. Elle continue à 
se faire heureusement sentir aujourd’hui encore, puisque le 
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savant égyptologue, bien que nommé en 1923 professeur au 
Collège de France, veille toujours, comme directeur hono- 
raire, sur les destinées du musée. Et l’égyptologie est si peu 
oubliée dans la maison que, grâce aux efforts d’un spécialiste 
de l’art copte, M. R. Pfister, les collections d’Antinoë sont 
en train de revivre d’une vie nouvelle. 

Pour tout le reste, les efforts du Musée presque aussitôt 
après sa fondation s’orientèrent de plus en plus vers les reli- 
gions et les arts religieux de l’Inde et de l’Extrême-Asie. 
Cette orientation, désirée par M. Guimet, allait s'affirmer 
plus nettement du jour de l’entrée de M. Hackin dans la 
maison. Sanscritiste et tibétisant émérite, élève, dans ces 
disciplines, de MM. Sylvain Lévi et A. Foucher, M. J. Hackin 
joignait à la connaissance des langues orientales et au sûr 
maniement des méthodes actuelles de l’histoire des religions, 
la familiarité de l’iconographie indienne et chinoise. Ses publi- 
cations sur la peinture chinoise, sur l’iconographie tibétaine, 
sur les textes tibétains de la mission Pelliot, sur les collec- 
tions bouddhiques du Musée Guimet l’avaient désigné pour 
le poste de conservateur, lorsque, passant à l’archéologie 
militante, il inaugura en 1924-1925 ses nouvelles fonctions 
par une mission scientifique en Afghanistan, aux côtés de 
M. Foucher. Mission particulièrement difficile, qui exigea 
de rares qualités d'endurance morale et sportive, car elle 
coïncida avec une révolte de tribus et fut poussée jusqu'aux 
terres malsaines de l’Oxus. Le délégué de la Commission 
d'Afghanistan put ainsi, — tâche pénible, mais nécessaire, — 
dissiper le « mirage bactrien », et reporter sur les régions 
de l’ancien Kâpiça, « sur l’Afghanistan utile », un effort qui 
fut récompensé par le succès, comme l’attestent les belles 
trouvailles rapportées au Musée Guimet ou restées, en plus 
grand nombre, au Musée de Kâbul. Par cet ensemble de 
travaux, M. Hackin se trouvait particulièrement qualifié 
pour faire du Musée Guimet, selon le vœu du fondateur 
lui-même, un institut d'archéologie bouddhique autour duquel 
s’ordonneraient les autres disciplines. 
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Si, en effet, l'Extrême-Asie et l’Inde, malgré la diversité 
des races, des langues et des cultures, forment « un faisceau 
de civilisations », c’est qu'entre leurs différentes parties il 
existe ou a existé un lien solide : le bouddhisme. Le boud- 
dhisme, pour l'historien, est le trait d’union entre l’Inde et 
l'Inde Extérieure : Java, Cambodge et Champa; entre l’Inde 
et le Tibet ou l’Asie Centrale; entre ces trois dernières con- 
trées d’une part, la Chine et le Japon d’autre part. Et quelles 
merveilleuses rencontres! Avec le bouddhisme, c’est une 
de nos langues indo-européennes, le sanscrit, qui sera adoptée 
comme langue sacrée, — latin d’un autre christianisme, — 
dans les couvents de l’Asie Centrale, de la Chine, du Japon et 
du Tibet, à Koutcha, à Si-ngan, à Nara, à Lha-sa. Grâce au 
bouddhisme on verra, hôte inattendu, pénétrer de l’Indus 
au Gobi, puis dans la Chine du v®siècle et finalement jusqu’au 
Japon, l’hellénisme. L’art gréco-bouddhique du Gandhära, 
étudié sur place, au Penjâb, puis en Afghanistan, par 
monsieur et madame André Godard, MM. Hackin et Bartoux, 
M. Pelliot l’a retrouvé dans les stucs de Toumchouq, en 
Kachgarie, et Chavannes jusque sur les autels chinois de 
Yun-kang. Le mot décisif sur « l’origine grecque de l’image 
du Bouddha » sera d’ailleurs prononcé par M. Foucher 
dès 1912, précisément dans une conférence donnée au Musée 
Guimet. 

Mais le bouddhisme apportait bien autre chose encore. 
Ce n’était pas seulement l’art hellénistique que ce grand 
véhicule de civilisation convoyait avec lui vers les oasis, 
alors indo-européennes, du Gobi et vers les avant-postes 
chinois du Kan-sou; c'était aussi un peu de l’art iranien. 
Sir Aurel Stein et M. von Le Coq devaient rapporter du 
Khotan ou de Koutcha à Londres ou à Berlin, le premier 
d’extraordinaires « bodhisattvas sassanides », c’est-à-dire 
des divinités bouddhiques de type et de costume purement 
perses, le second de curieux chevaliers persans, sortes de 
« Saint-Georges d’Asie Centrale » ou de précurseurs inconnus 
des héros du Shäâh-nâmé. De même, au terme de sa triom- 
phale exploration scientifique à travers le Gobi, M. Pelliot 
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allait trouver à Touen-houang, sur une série de peintures 
miraculeusement conservées depuis le x, et parfois depuis 
le vire siècle, des éléments nettement iraniens voisinant 
avec des copies indiennes ou des œuvres chinoises. 

Cependant, ne l’oublions pas, l’apport artistique du boud- 
dhisme indien dans le monde, c'était avant tout l’art indien, — 
j'entends par là l’art de l’« Inde indienne », l’imitation hellé- 
nistique une fois éliminée, ou, comme on a coutume de 
l’appeler, l’art gupta. Mieux encore : ce n’est pas seulement 
d’un art particulier qu'il faut parler ici, c’est d’une esthé- 
tique originale ayant son idéal, son classicisme, son canon 
qui ne doivent rien au canon, au classicisme, à l'idéal grecs, 
et qui les égalent cependant. Cette esthétique paraît déjà 
constituée dans les premières sculptures indiennes parvenues 
jusqu’à nous, avec les écoles « maurya » des trois premiers 
siècles avant notre ère. L’art de Sânchi, au 1° siècle avant 
J.-C., tel qu'on pouvait naguère encore se le représenter 
par le moulage de portique exposé dans la cour du Musée 
Guimet, est un art qui n’a connu les influences iranienne et 
peut-être grecque que pour s’en affranchir ou les assimiler. 
Et cette esthétique indienne, aussi originale, aussi parfaite 
en soi que l'esthétique grecque ou que l'esthétique chinoise, 
ira ensuite se développant, s’élevant d'école en école, depuis 
le délicieux paganisme bouddhique de Sânchi et d’Amarä- 
vati jusqu’au naturalisme mystique des fresques d’Ajantä, 
jusqu’au panthéisme puissant et grandiose des sculptures 
civaïtes des virie-xve siècles. 

Or cet'art national indien, les récentes explorations archéo- 
logiques l’ont retrouvé à travers l’Asie Orientale tout entière. 
Il persiste, sous une progressive sinisation, dans plusieurs 
des peintures bouddhiques chinoises rapportées de Touen- 
houang, sur la frontière sino-turkestane, par M. Pelliot. Il 
transparaît encore, à côté des influences gandhäâriennes, sur 
la sculpture sino-bouddhique des dynasties Wei et T’ang, 
étudiée par les missions Chavannes, Ségalen, Lartigue et 
Sirén. Mais c’est surtout dans l’«Inde Extérieure », en Insu- 
linde et en Indochine, qu'il a inspiré les ateliers locaux. Les 
merveilleux reliefs de Bôrôbudur, à Java, peuvent être 
considérés comme les plus parfaites réalisations de cet idéal 
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indien-gupta. Enfin, dans notre Cambodge, le premier art 
préangkoréen dérive directement de lui. À Angkor même, 
si nous sommes en présence d’un art plus profondément 
individualisé, ce ne sera nullement dénier l'originalité des 
vieux maîtres khmèrs que de constater les origines indiani- 
santes de leur inspiration. 

On voit le rayonnement de l’art bouddhique. On voit 
aussi la multiplicité des influences, des écoles, des tempéra- 
ments ethniques qui ont concouru à son développement. A 
se spécialiser de plus en plus dans l’étude de cet art, le Musée 
Guimet trouvait tout avantage : comme source d'inspiration, 
une littérature immense, tant dans le domaine de l’india- 
nisme que dans celui de la sinologie, riche de pensée philo- 
sophique, objet d’une science aux méthodes déjà éprouvées; 
comme pièces d’étude iconographique, une floraison de chefs- 
d'œuvre, telle que la Grèce seule en connut de semblable. 


* 
* * 


Au reste les circonstances mêmes imposaient cette orien- 
tation. Car la fondation du Musée Guimet arrivait à son heure. 
Tandis qu’il s’organisait définitivement, une série de missions 
scientifiques françaises partaient pour l'Asie Centrale ou 
l'Extrême-Orient et en revenaient chargées d’un butin qui 
décuplait, et au delà, nos richesses archéologiques. Les mis- 
sions Chavannes, Segalen et Lartigue en Chine, Pelliot et 
Grenard au Turkestan, Bacot et Bonin au Tibet, Sylvain Lévi, 
Foucher, Goloubew et Jouveau-Dubreuil dans Inde, Foucher, 
Godard et Hackin en Afghanistan, les dons de M. Aymonier 
et du commandant Delaporte, ainsi que les travaux de notre 
École Française d'Extrême-Orient pour l’Indochine, allaient 
nous valoir des trésors. Par une sorte d’harmonie préétablie, 
le Musée Guimet se trouvait à point pour les recevoir. Sous 
la direction de MM. Moret, Hackin, Claude Maitre et Philippe 
Stern, un programme méthodique fut établi pour donner 
aux collections ainsi acquises la meilleure présentation. 
Ici encore œuvre de longue haleine, les séries ne pouvant être 
définitivement groupées qu’une fois complètes et des empla- 
cements d’attente restant jusque-là inévitables. Disons tout 
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de suite qu’en principe, à certaines dérogations près, le rez-de- 
chaussée fut réservé aux arts de l’Inde Extérieure, tandis 
que le premier étage était destiné à l’Asie Centrale, du Gan- 
dhâra à Touen-houang, et à l’archéologie chinoise qui lui 
fait suite. 

Ce programme fut adopté dans ses grandes lignes et con- 
trôlé dans ses applications successives par le « Comité- 
Conseil du Musée ». Il s’agissait là d’un organisme nouveau 
qui fut créé par arrêté du 22 novembre 1919, après la mort 
de M. Émile Guimet et sur la demande de M. Jean Guimet. 
Après la disparition prématurée de ce dernier, le Comité 
devait être présidé, durant huit trop courtes années, avec 
l’autorité que l’on sait, par M. Senart (1920-1928). La con- 
stitution de cette assemblée, où les maîtres de l’Orientalisme 
étaient représentés par MM. Senart, Bacot, Bonin, Dussaud, 
Finot, Foucher, Goloubew, Sylvain Lévi, Claude Maître, 
Pelliot et Vissière, complétait l’armature scientifique du 
Musée et garantissait la qualité de ses méthodes. 

A cette époque, les séries purement documentaires, et à ce 
titre parfois assez modernes, d'histoire des religions pouvaient 
être considérées comme achevées. Les anciennes galeries ren- 
fermaient sur le panthéon brahmanique, les cultes chinois 
et les sectes japonaises, — pour ne citer que ces exemples, — 
un nombre de pièces suffisant pour les nécessités d’enseigne- 
ment et de vulgarisation d’abord envisagées. Avec les progrès 
de l’archéologie, il devenait désormais possible de sélection- 
ner, de ne retenir pour illustrer l’histoire des religions que 
des pièces d’une valeur archéologique et artistique qualifiée. 
Ce fut le principe qui présida aux nouvelles acquisitions. 


* 
* * 


Parmi les séries archéologiques qui entrèrent au Musée 
Guimet, il faut d’abord mentionner les collections Pelliot et 
Bacot (1913-1921), les premières pièces gréco-bouddhiques 
(1922), suivies par le butin de la Mission d’Afghanistan 
(1925), et les reproductions de sculptures chinoises des mis- 
sions Chavannes, Segalen, Lartigue et Sirén (1921-1925). 

Si nous voulons suivre l’ordre logique, ce sera par les 
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antiquités gréco-bouddhiques qu'il faudra commencer. Nous 
avons évoqué plus haut l’importance iconographique de l’art 
du Gandhâra. D’après M. Foucher, l’apparition, la floraison 
! et la décadence de cette « Indo-Grèce » se situent, non, 
comme on aurait pu le croire, sous les rois grecs, successeurs 
d'Alexandre dans l’Est-Iranien, mais, entre le rer et le rve siè- 
cles de notre ère, sous des princes barbares, les rois indo- 
scythes, à la fois destructeurs et continuateurs des dynasties 
helléniques en ces régions. Il était indispensable que, dans 
la maison qui avait si souvent retenti des enseignements de 
M. Foucher, l’art gréco-bouddhique se vît représenté. Il 
commença à l'être, lorsqu’en 1922 eut été acquise une impor- 
tante collection de reliefs en schiste bleu du Gandhära, figu- 
rant, dans la pure tradition de l’École, les diverses scènes 
de la vie du Bouddha, depuis la Naïssance, le Sommeil des 
Femmes et le Grand Départ jusqu’au Partage des Reliques. 
De la même école, mais d’une valeur artistique plus remar- 
quable, sont cinq autres statues ou bas-reliefs gréco-boud- 
dhiques offerts en 1927 par M. Georges Clemenceau : dans ce 
nouveau lot, une tête aux cheveux ondés à la grecque nous 
semble notamment très proche du « premier bouddha », 
Apollon transmué en sage indien, dont nous parlait naguère 
M. Foucher. De telles pièces, en effet, ne sont pas éloignées 
du premier siècle de notre ère, de la belle époque romano- 
alexandrine. Au contraire, le magnifique « Bouddha au Grand 
Miracle », découvert par M. Hackin à Pâtâvà (Afghanistan) 
en 1925 et rapporté par lui au Musée Guimet, s'apparente, 
par le tassement des formes, à l’art romain des 111€ et 1v°e siè- 
cles; tant il est vrai que l’art gréco-bouddhique, école pro- 
vinciale de l’art gréco-romain, a suivi l’évolution générale de 
cet art depuis l’époque julio-claudienne jusqu’à la Tétrarchie. 
Autre caractéristique du bouddha de Pâtâvà : la manière 
dont le drapé hellénique, dans ce relief, se stylise et adhère 
au corps pour laisser transparaître les formes; on saisit là 
l'élimination discrète du canon hellénistique devant une 
irrésistible « reprise indienne » qui nous conduira du drapé 
gandhârien au nu « gupta ». — Une seconde trouvaille faite 
par M. Hackin au cours de sa mission d'Afghanistan, mais 
provisoirement restée au Musée de Kâbul, n’est pas moins 
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suggestive. C’est celle d’un relief représentant le bodhisattva 
Maïitreya avec des donateurs barbares vêtus des amples 
tuniques, des larges pantalons et des lourdes bottes auxquels 
les vases gréco-scythiques de la Russie méridionale nous 
avaient habitués. Nous avons là, comme sur le célèbre 
« reliquaire de Peshawer », le portrait de ces Indo-Scythes, 
compagnons du « Clovis indien » Kanishka, qui ont, aux 
premiers siècles de notre ère, exercé une si grande influence 
sur la diffusion du Bouddhisme en Asie Centrale. 

Mais l’art du Gandhäâra s’est survécu dans les figurines de 
stuc fabriquées en série, à l’aide de moules, et dont Sir John 
Marshall, directeur de l’Archaeological Survey of India, a 
retrouvé de nombreux spécimens à Taxila, dans le Penjäb, 
jusqu’au v® siècle de notre ère. Ces mêmes stucs, monsieur et 
madame André Godard, au cours de leur fructueuse mission, 
en ont découvert d’autres séries dans la région de Hadda- 
Jelâlabâd, au Kâbul. Elles ornent aujourd’hui, à côté des 
pièces déjà décrites, les vitrines de la « Salle d'Afghanistan » 
de notre musée. Bouddhas ou bodhisattvas aux impeccables 
draperies, têtes de barbares qui évoquent celles de l’école de 
Pergame, nous voyons se perpétuer là, malgré l'éloignement 
progressif dans l’espace et dans le temps, les modèles inchan- 
gés des ateliers d’Asie-Mineure. 

La même salle d'Afghanistan, telle qu’elle a été organisée par 
M. Philippe Stern, avec le concours de monsieur et de madame 
André Godard, nous réserve une rencontre plus inattendue : 
à côté du gréco-bouddhique, voici du sassano-bouddhique, car 
il faut bien appeler de ce nom les dernières des fresques de 
Bâmiyân, reproduites — grâce à quel prodige d'énergie! — 
par madame Godard. Les premières de ces fresques peuvent 
dater du 11° siècle et présentent en effet un caractère gréco- 
bouddhique assez net, encore que manifestant une sérieuse 
« reprise indienne ». Mais les dernières doivent dater du 
ve siècle, peut-être même du début du vit, époque: où les rois 
de Perse de la dynastie sassanide disputaient la Bactriane aux 
Huns qu'ils devaient finalement éliminer vers 560. Or la 
Bactriane, depuis des siècles, professait le Bouddhisme. 
Bouddbhiste elle resta en redevenant perse, et, comme, d'autre 
part, les pistes de caravanes entre la Chine et l’Inde passaient 
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forcément par son territoire, comme la plupart des pèlerins 
chinois qui se rendaient dans la terre sainte du Gange, et 
des missionnaires indiens qui allaient évangéliser la Chine 
faisaient halte dans les cités de Bactres et de Bâmiyân, il ne 
faut pas nous étonner de rencontrer à Bâmiyân le plus 
extraordinaire mélange d’influences. Nous voyons, en effet, 
voisiner, sur les fresques reproduites par le pinceau fidèle de 
madame Godard, des types indiens, tant de l’Inde propre- 
ment « indienne » d’Ajantà que de l’Inde hellénisée du nord- 
ouest, — des détails romano-byzantins, comme une manière 
de Pallas sur un quadrige ou un nu rappelant Pompéi, — 
des figures sassanides évoquant directement un Sapor ou 
un Khosroès, — des personnages central-asiatiques enfin, 
pareils aux curieux chevaliers de Qizil, dans le Gobi, retrouvés 
par von Le Coq. Qui douterait de cette multiplicité d’influ- 
ences n’a qu’à se reporter au beau volume tout dernièrement 
publié par monsieur et madame Godard et M. Hackin sur 
les résultats de leur mission d'Afghanistan’. Mais il y a 
plus : la technique picturale des bouddhistes indiens devait 
se mettre au service de la monarchie perse elle-même, comme 
l’attestent les fresques de Dukhtar-i Noshirwân, en Afgha- 
nistan, repérées et étudiées par M. Hackin. C’est là le premier 
exemple certain de cette peinture sassanide jusqu'ici si énig- 
matique car on en retrouvait partout la trace en Asie Centrale 
sans pouvoir la saisir dans l’Iran lui-même. Le jour où les 
rapprochements nécessaires auront été opérés entre ces pein- 
tures indo-sassanides d’Afghanistan, les reliefs proprement 
sassanides du Taq-i Bostân et le gréco-sassanide attardé que 
constituent les fresques abbâssides de Sâämarrâ, le vieil Iran 
sera bien près de nous livrer le secret de son art. Et qui sait 
si alors, pour l’art animalier notamment, ne pourra pas 
s'établir d’Ajantà au Taq-i Bostân une continuité de style 
qui permettra peut-être de nouvelles synthèses archéolc- 
giques ? 

Les reproductions de Bâmiyän, qui éclairent la salle 
d'Afghanistan du Musée, constituent en tout cas la meilleure 
introduction à l’étude des arts de l’Asie Centrale. L’Asie 


1. A. et Y. Godard et J. Hackin, Les Antiquités bouddhiques de Bâmiyän, 
Paris 1928, éditions Van Oest. , 
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Centrale, on l’a vu, est magnifiquement représentée au Musée 
par la salle Pelliot. A la suite de sa mission au Turkestan 
Chinois (1906-1908), M. Pelliot avait, en plus des précieux 
manuscrits rapportés par lui à la Bibliothèque Nationak, 
donné à l’État et déposé au Louvre une collection de stucs 
provenant de la région de Toumchouq ou de Koutcha, et de 
peintures ou de statues provenant de Touen-houang. Grâce 
à l’obligeance de M. G. Migeon, une partie de cette collection 
fut transférée au Musée Guimet. La salle destinée à recevoir 
ces pièces fait suite, à travers la salle Bacot, à la salle d’Afgha- 
nistan. Qu’au sortir de cette dernière salle, où on aura admiré 
les « figurines » de Hadda de la Mission Godard, on pénètre 
dans la salle Pelliot et qu’on s’y arrête devant la vitrine des 
figurines de Toumchouq : mêmes types, même technique, 
parfois mêmes pièces. Aucune comparaison ne saurait être 
plus éloquente. De même qu'il suffit de parcourir la galerie 
des terres cuites grecques ou celle des vases grecs au Musée 
du Louvre pour se convaincre de l’unité de l’hellénisme 
méditerranéen, il n’est que de comparer les vitrines de Hadda 
et de Toumchouq pour s'assurer de l’immense diffusion de 
l’art gréco-bouddhique sur les divers rivages de cette Médi- 
terranée de sable qu'est le Gobi. Ce n’est pas sans surprise 
d’ailleurs que l’on découvre parmi les figurines de Toumchouq 
telle tête d’ « étranger » dont la finesse souriante évoque à nos 
yeux un Athénien du Céramique, ou encore cette charmante 
tête féminine, aux traces de polychromie, qui pourrait venir 
de Tanagra. Or ces œuvres, ici, datent du vie siècle de notre 
ère, époque où l’art grec, à Byzance, n'était plus qu'un 
souvenir. Son éclat attardé et posthume se faisait cependant 
toujours sentir en Kachgarie. Ainsi la lumière d’une étoile 
morte depuis des siècles continue encore à nous parvenir à 
travers l’espace et le temps. 

Plus instructives encore sont les peintures votives rapportées 
de Touen-houang par M. Pelliot et exposées dans la même 
salle. Œuvres vénérables s’il en fut, conservées depuis les 
virie-xe siècles, quelques-unes dans toute leur fraîcheur. 
A cette époque décisive dans l’histoire de la pensée et de la 
culture chinoises, dans ce poste avancé de Touen-houang 
par où passaient toutes les caravanes venues de l’Inde ou de 
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l'Iran, nous saisissons sur le vif la manière dont la Chine des 
T'ang a reçu, interprété, adapté les influences étrangères. 
A côté d’un bodhisattva au torse nu, aux transparentes 
écharpes indiennes, en voici un autre déjà sinisé de type et de 
costume. L'intérêt esthétique de ces bannières n’est souvent 
pas moindre. Quelle débauche d'imagination dans la repré- 
sentation de « l’Assaut de Mâra » (le Satan bouddhique ten- 
tant le Bouddha), avec son armée de démons multicolores, 
sa fantaisie digne de nos enfers médiévaux, son enluminure 
d'un  préraphaëlisme naïf! Quelle majesté, d’autre part, 
dans ces grands paradis mahâyäânistes où, parmi la vibration 
des ors passés, des bleus assourdis et des rouges de flamme, 
au milieu d’un peuple de génies et de saints, le bodhisattva 
étend sur nous son geste de miséricorde comme il l’étendait 
sur les orants de l’An Mille! Et l’on se prend à évoquer devant 
ces œuvres les récits des pèlerins chinois du haut Moyen Age, 
les pages où le célèbre voyageur Hiuan-tsang nous décrit les 
processions organisées pour son retour, avec leurs icônes et 
leur déploiement de bannières. De quelle clarté s’illumine 
aujourd’hui le vieux texte depuis que ces bannières raniment 
sur nos murs le flamboiement de leur imagerie, tandis que, 
dans les salles voisines, les pièces gréco-bouddhiques ou 
indo-gupta nous font comprendre l'émerveillement du pieux 
pèlerin devant la statuaire du Penjab et du Bengale. — Ne 
l'oublions pas d’ailleurs : alors que presque tous les autres 
rouleaux réputés T’ang peuvent être plus ou moins suspectés, 
nous avons ici enfin, pour la première fois, comme dans les 
œuvres analogues de Berlin et du British Museum, de la 
peinture datée, irréfutablement authentique. 

De même quels plus puissants spécimens de la sculpture 
T'ang que les statues de Lokapâlas en bois peint rapportées 
de Touen-houang par M. Pelliot? Que l’on ne s’y trompe 
point en effet : ces statues pieuses constituent, comme les 
statues japonaises de Shi-tennôs de l’époque Heian, le 
plus bel exemple d’art laïque. Dans leur formidable armure, 
avec la menace presque caricaturale de leur brutal visage, ces 
deux gardiens de temples dressent devant nous l'évocation 
vivante de l’épopée chinoise en Asie. Rien de plus instructif 
à cet égard que de les rapprocher d’une figurine funéraires 
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représentant sans doute quelque mercenaire tartare au service 
des T’ang, — un véritable ethnique, — libéralement cédée 
au Musée en 1928 par M. Charles Vignier. 

Un dernier mot avant de clore cette rapide revue de nos 
collections du Gandhära et de l’Asie Centrale : maintenant 
que le Musée Guimet a trouvé sa place dans le groupement 
des Musées Nationaux, serait-il indiscret de formuler le 
vœu que la donation Pelliot et la donation Foucher, encore 
aujourd’hui dispersées l’une et l’autre entre le Musée Guimet 
et le Louvre, fussent enfin regroupées, pour la plus grande 
commodité du public et des travailleurs? 

A peu près en même temps que la salle Pelliot, le Musée 
Guimet s'enrichit d’une salle Chavannes, consacrée aux 
missions archéologiques du regretté maître et de ses élèves 
dans la Chine septentrionale ou occidentale. Disons-le tout de 
suite : une telle salle ne pouvait guère contenir de pièces 
archéologiques originales. Les reliefs funéraires Han du 
Chan-tong et du Ho-nan, découverts par Chavannes, les 
sculptures tombales du Sseu-tch’ouan étudiées par Segalen, 
Lartigue et Gilbert de Voisins, n’étaient pas des pièces qui 
se transportassent aisément, — sinon à prix d’or; et pas 
davantage les reliefs des sanctuaires bouddhiques Wei ou 
T'ang de Yun-kang et de Long-men (mission Chavannes) 
ou du T'ien-long-chan (missions Lartigue et Sirén). Mais, 
des estampages rapportés, des agrandissements photogra- 
phiques exécutés, il se dégageait un enseignement suffisant 
pour constituer une des salles les plus évocatrices de la 
maison. C’est ici que se place d’ailleurs la création du service 
photographique du Musée. Cet organisme, créé sur les sug- 
gestions de M. Victor Goloubew par M. Philippe Stern, 
madame de San Martino, mademoiselle Raymonde Linossier 
et madame Esther Lévi, et que dirige aujourd’hui avec 
autant de compétence archéologique que de dévouement 
mademoiselle Linossier, reçut en dépôt les séries photo- 
graphiques de l’École française d’'Extrême-Orient ou des 
diverses missions archéologiques, et permit de compléter 
l’enseignement des pièces du musée par celui des œuvres 
restées sur place. Grâce à cette disposition, on put, dans la 
salle Chavannes et dans les travées Lartigue et Sirén qui la 
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continuent, mettre sous les yeux du public les maîtresses 
œuvres de l’archéologie chinoise. Contrastant avec la Chine 
décadente des époques tardives, trop exclusivement connues 
jusqu'ici, on put rappeler aux visiteurs le grand art chinois 
du passé, la puissance d'invention, la liberté de ciseau, la 
fougue inégalée de l’époque Han (ref-r1e siècles”), le réalisme 
d’épopée de l’époque T’ang (vrit-1xe siècles) et aussi, dans 
l'intervalle, l’art sino-bouddhique des Wei (ve-vie siècles). 
« Roman » ou « gothique chinois », a-t-on dit de ces dernières 
œuvres. De fait, les statues des Wei, telles que Chavannes 
nous les a révélées, arrivent à donner parfois, par leur hiéra- 
tisme fervent, sous l’immense auréole en pointe qui semble 
les envelopper d’une flamme surnaturelle, par l’idéalisme 
transcendant qui les inspire, l'impression de figures entre- 
vues dans l’ombre de nos églises. Non qu'aucune interpéné- 
tration soit ici admissible (la chronologie, à elle seule, s’y 
opposerait); mais parce que l’art roman et l’art chinois 
des Wei dérivent tous deux du canon classique débarrassé 
de ses poncifs, rénové par un grand élan mystique et appelé 
à traduire, au lieu de la beauté matérielle, des aspirations 
purement idéales. Il y a, à ce point de vue, de l’art gand- 
hârien à l’art des grottes chinoises étudiées par Chavannes 
et ses élèves, la même distance que de l’art gréco-romain à 
l'art de nos cathédrales. Les époques sont rares qui ont 
atteint au grand art religieux. L'époque Wei est de celles-là. 

Une série de statues ou de statuettes sino-bouddhiques 
données au Musée Guimet par M. Sirén permet d’esquisser 
l'évolution de cet art depuis l'élégance un peu sèche des 
œuvres Wei jusqu’à la reprise plastique de l’âge T’ang et à 
l'amollissement de l’époque Song. Par ailleurs, les photo- 
graphies du T'’ien-long-chan, dues à MM. Lartigue et Sirén, 
montrent la persistance, sur un point donné de la Chine des 
T'ang, de la plastique adoucie et comme fondue de l’Inde 
gupta. 

L’art religieux chinois, dès le x£ siècle, tombe en décadence. 
Si nous voulons retrouver la religiosité chinoise, ce n’est 
plus à la statuaire bouddhique qu’il faut nous adresser, c’est 


1. Cf. Segalen, de Voisins et Lartigue, Mission archéologique en Chine, éd. 
Geuthner. 
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au paysage. Le paysage, en effet, sera désormais conçu en 
Chine, selon la formule célèbre, plus vraie ici que partout 
ailleurs, comme « un état d’âme », — un état d’âme mystique 
qui met l'artiste en communion avec l'essence de l'univers. 
Quelques beaux paysages chinois de style Song, Yuan ou 
Ming, étudiés naguère par M. Hackin, existent au Musée 
Guimet dans la salle d’art chinois du second étage (Salle 
Petrucci). Citons notamment une composition attribuée à 
Ma Lin, et qui représente les génies se réunissant au-dessus 
de la mer, romantique évocation d’une demeure de rêve 
surgie au milieu de rochers abrupts, et dont la haute ter- 
rasse domine un brumeux paysage d’océan et de récifs 
traversé par des oiseaux. — L'évolution de la peinture chi- 
noise se poursuit dans la même salle avec des dessins de 
chevaux à la manière de l’École de Tchao Mong-fou, avec 
de larges portraits Ming donnés par M. Sirén, avec le curieux 
portrait de l’empereur K'’ien-long par le père jésuite Casti- 
glione (fin du xvuie siècle), don du général Frey, et elle 
se clôt par les gravures européennes des « Conquêtes de 
l'Empereur de la Chine », offertes par M. Wannieck. 

Mais il faut bien se l’avouer, la peinture en Chine tombe 
elle aussi en décadence à partir du xvire siècle. Elle se main- 
tient au contraire, parce que s’est maintenue la piété boud- 
dhique qui l’inspire, au Tibet. Les monastères tibétains, per- 
dus au milieu des solitudes, ont été le refuge où, en même 
temps que les Écritures de l’Inde, ont été transmis de géné- 
ration en génération les principes d’enluminure venus jadis 
du Bengale et du Népal, et destinés à illustrer la vie des 
saints. À travers les siècles immobiles ces traditions se sont 
perpétuées, et les œuvres du xvir® siècle conservent intactes 
une ferveur d'inspiration, une naïveté de technique, une 
richesse de coloris qui nous font respirer à travers elles l'âme 
du plus lointain passé. C’est ce qui nous rend si précieuse 
la collection de peintures tibétaines de la salle Bacot. Qu'il 
s’agisse d'épisodes de la vie du Bouddha, comme la Nativité, 
la Coupe des Cheveux, la Tentation par les Filles de Mâra, 
de représentations des saints de l'Église Lamaïque ou de 
portraits des Grands Sorciers, le public lettré trouvera là, 
avec l'interprétation scrupuleusement fidèle des Écritures, 
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des scènes d’une composition charmante dans des paysages 
délicieux. Car il est temps que ces fonds de paysages tibétains 
rejoignent dans l’admiration des amateurs les thèmes ana- 
logues des miniatures persanes ou de nos miniatures médié- 
vales. 


* 
* * 


Tandis que le premier étage du Musée était ainsi pro- 
gressivement affecté à l’Asie Centrale et aux régions qu’elle 
relie, depuis le Gandhâra jusqu’à la Chine bouddhique, les 
salles du rez-de-chaussée devenaient terre indochinoise. 

Ée noyau de ce nouvel ensemble avait été constitué par 
les documents d’art khmèr de la donation Aymonier et par 
ceux que le Gouvernement général de l’Indochine avait mis 
à la disposition de MM. Mcret et Hackin après l'Exposition 
Coloniale de Marseille. Ces documents, d’un puissant intérêt 
artistique, avaient été prélevés sur le Dépôt d’Angkor par 
MM. Finot et Goloubew. Ils furent complétés par une série 
d'agrandissements photographiques exécutés au Musée sur 
les clichés de l’École française d’Extrême-Orient. Ces repro- 
ductions permirent au public de suivre, pour ainsi dire au 
jour le jour, l’œuvre de débroussaillement et de restauration 
entreprise par l’École depuis les portes d’Angkor et la Chaussée 
des Géants jusqu'aux temples extérieurs. Ainsi put être 
aménagée en 1921 par MM. Hackin et Philippe Stern une 
première galerie khmère, au rez-de-chaussée, sur l’avenue 
d’'Iéna, galerie précédée de la Rotonde Aymonier qui la 
complète. 

Depuis lors, dans le courant des années 1926-1927, le fonds 
archéologique s’est enrichi d’une collection, peut-être unique 
en Europe avec celle du British Museum, de pièces indiennes 
allant du 11° au xv® siècle de notre ère, acquises dans l’Inde 
par MM. Jouveau-Dubreuil et T. C. Loo et généreusement 
offertes par eux au Musée. De plus, en 1927, M. Philippe 
Stern, Conservateur du Musée Indochinois du Trocadéro, 
a consenti, avec approbation de madame Delaporte, à mettre 
en dépôt au Musée Guimet, à titre d'exposition permanente, 
les pièces originales, khmères et chames, provenant du 
fonds Delaporte. Ainsi a pu être créée par M. Hackin, dans 
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la grande galerie de gauche du rez-de-chaussée sur la 
rue Boissière, à la place de la céramique chinoise transférée 
au second, une salle appelée, du nom de l’illustre explorateur, 
salle Delaporte. Il n’est que justice d’ajouter que les frais 
d'aménagement ont été supportés par M. T. C. Loo, le Gou- 
vernement général de l’Indochine, M. David Weill et le 
colonel Kerrigan. — C’est cette nouvelle galerie que M. Herriot 
vient d’inaugurer le 14 mars. 

En créant cet ensemble indo-khmèr, on a voulu tout d’abord 
reconnaître la dette contractée envers le Gouvernement 
général de l’Indochine, envers aussi l’École française d’Ex- 
trême-Orient dont le Musée Guimet a l’ambition de deve- 
nir comme la filiale métropolitaine. Ayant la bonne fortune 
de trouver dans notre grande colonie asiatique un terrain 
archéologique incomparable, l’orientalisme français se devait 
de donner dans son musée une place d'honneur à la statuaire 
khmère et chame, à l’art prestigieux d’Angkor et de Tourane. 
Et puisque, grâce au zèle de M. Jouveau-Dubreuil, notre 
colonie de Pondichéry, malgré son exiguité, nous valait de 
splendides spécimens de l’art sud-indien, il devenait possible, 
par le simple rapprochement des œuvres, d'établir une conti- 
nuité indo-khmère allant d’Amarâvati à Angkor-Vat. 

L'art indién antique a été, jusqu’à ces derniers temps, 
représenté dans la cour du Musée par un moulage de la porte 
orientale du stûpa de Sâänchî (rer siècle avant J.-C.). Monument 
singulièrement instructif qui nous montrait, dans une de ses 
œuvres les plus parfaites, ce premier art bouddhique, si 
curieux parce qu'il entend reproduire les scènes de la vie 
du Bouddha sans jamais représenter le Bouddha lui-même, 
et qui unit si heureusement la piété la plus fervente à un 
naturalisme, on serait tenté de dire : à un paganisme délicieux. 
Comme nos cathédrales sont des encyclopédies de pierre, 
les portes de Sänchî déroulent en effet le poème merveilleux 
de la nature indienne, le véritable Livre de la Jungle. Qu'il 
s’agisse du peuple des animaux groupé autour des symboles 
bouddhiques auxquels il apporte l'hommage de la création, 
ou de l’admirable épisode de l'éléphant divin dans la forêt, 
entouré de son troupeau, l’art des animaliers assyriens 
nous paraîtrait bien conventionnel, les bas-reliefs grecs eux- 
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mêmes risqueraient de nous sembler froids auprès de ces 
‘scènes d’un naturalisme délicat et attendri. Malheureusement 
tous ces reliefs, avec la fée en ronde-bosse qui s’élançait 
librement à l’extrémité d’un des linteaux, ne viendront plus, 
dans la cour du Musée, charmer le regard du visiteur : le 
moulage, qui menaçait ruine, a dû être déposé en attendant 
les crédits de réfection nécessaires, et la sculpture de Sâänchî 
n’est plus évoquée que par les photographies qui ornent 
l'escalier. C’est donc une double bonne fortune que d’avoir 
pu acquérir, pour représenter au Musée l’ancien art boud- 
dhique, non plus de simples moulages, si beaux soient-ils, 
mais les splendides marbres de l’École d'Amarâvati. 
Amarâvati, sur la basse Krishnâ, au Dékhan oriental, 
fut, à l’époque romaine, la capitale du royaume d’Andhra, 
bien connu de Pline, et qui, en face des dominations hellé- 
niques et scythiques installées dans le Nord, constitua, à 
bien des égards, une « Inde indienne », refuge du génie national. 
Les marbres de Nâgârjunikonda, près d’Amarâvati, acquis 
par le Musée et qui s’échelonnent du 11° au v® siècle de notre 
ère, attestent ce caractère. Tandis qu’au Penjäb et au Gand- 
harà l’art bouddhique se dénationalisait momentanément 
sous l'influence grecque, l'École d’Amarâvati maintenait 
la pure tradition de Sänchi et de Bharhut, et établissait à 
cet égard un lien de continuité entre l’ancien art bouddhique 
et le grand art brahmanique médiéval de Mâvallipuram. 
De fait, parmi les cinq reliefs de marbre de Nâgârjunikonda 
qui ornent la nouvelle salle, le plus ancien, celui de « l’Assaut 
de Mâra » (11° siècle), nous montre, chez les tentatrices, des 
nus féminins assez apparentés à ceux des fées de Sänchi, de 
même que les éléphants de l’armée démoniaque et les divers 
animaux de la frise inférieure présentent ce réalisme synthé- 


tique, vigoureux et souple qui restera l’apanage des anima- 


liers indiens, depuis Särnâth jusqu'à Mâvallipuram. Sur la 
pièce suivante, celle de la « Vie de gynécée » et du « Sommeil 
des femmes » (1v® siècle), nous voyons encore ce même paga- 
nisme naïf, cette même joie innocente du nu que les maîtres 
de Sânchî et de Bharhut nous avaient révélés; peut-être 
même y a-t-il ici une sensualité plus affinée, une fraîcheur 
plus délicieuse encore. Par ailleurs, d’un relief à l’autre, 
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un profond changement s’est produit : le Bouddha, indiqué 
seulement par des allusions symboliques sur la première 
pièce, est représenté sur la seconde : c’est que, dans l’inter- 
valle, l'exemple du Gandhâra a pénétré jusqu’au Dékhan. 
Une autre pièce, plus tardive, du rv° ou même du ve siècle, 
Rous annonce déjà, dans les figures princières ou féminines, 
la grâce allongée, presque botticellienne, qui triomphera à 
Aihole et à Ajantâ. Du reste, les agrandissements photogra- 
phiques de Mâvallipuram et d’Ajantà, disposés dans la salle, 
en regard des pièces originales, achèveront d'établir la liaison 
des écoles et permettront de suivre dans ses grandes lignes 
l’évolution de l’art indien. 

Les photographies des fresques d’Ajantà, notamment, 
empruntées aux magnifiques albums de M. Victor Goloubew!, 
seront pour beaucoup d’entre nous une révélation : à tous 
ceux qui ont la religion de l’art pur, un autre Quattrocento, 
une autre Florence et une autre Ombrie entr’ouvriront ici 
leur mystère. Car l’idylle indienne et la jungle fleurie qui, 
sur ces fresques, forment le fond du décor ne sont que pour 
mieux faire ressortir les figures de bodhisattvas. Or ces 
apparitions surnaturelles, à Ajantà, comptent parmi les 
images les plus émouvantes qui aient jamais traversé le 
rêve humain. Rappelons seulement, au fond de la nouvelle 
salle, la grande image du Bodhisattva vêtu de gaze transpa- 
rente, coiffé d’une mitre où les fleurs de lotus s’épanouissent 
dans l'or ciselé, et tenant d’un geste précieux dans la main 
droite une fleur de nymphéa : figure qu’il faut placer dans 
l’art universel à côté des plus hautes incarnations de la 
Sixtine, à côté des dessins les plus chargés d’âme — nous 
songeons au dessin pour le Christ de la Cène — de Léonard 
de Vinci. + 

Avec de telles œuvres, l’art bouddhique a vraiment créé 
les règles du classicisme indien. Il a supprimé la draperie 
gandharienne qui étouffait des corps habitués aux mousse- 
lines transparentes. La draperie, il ne l’indique plus que par 
les fluides sinuosités, les ondes d’un vêtement diaphane; du 
même coup il a rendu au corps indien sa souplesse et sa 


1. V. Goloubew, Ajantà, les peintures de la première grotte, Collection Ars 
Asiatica, éditions Van Oest, 1927. 








vs NI à DB ww T1 LL Ts 


> ns 3 1H © 


» 4 
Le] 








LE MUSÉE GUIMET 617 






douceur natives. Les contours des membres se sont apaisés 
en un fondu d’une inexprimable suavité. On aboutit ainsi à 
un art synthétique, flexible et harmonieux, où, aucun détail 
secondaire ne venant interrompre les lignes générales, la 
beauté terrestre traduit directement la plus haute spiritualité. 

A partir du vurre siècle, le Bouddhisme disparaît de l’Inde 
et c’est une religion toute différente, le Çivaïsme, qui l'em- 
porte dans le sud. Au lieu de figures de miséricorde, nous 
rencontrerons le plus souvent désormais des divinités redou- 
tables, symbolisant la Nature, éternellement créatrice et 
destructrice. Mais l’art n’en poursuit pas moins sa sereine 
évolution. Le principal dieu des temps nouveaux, Çiva, est 
encore une figure « gupta », ayant remplacé l’auréole des 
bouddhas par la tiare royale et qui, au lieu d'exprimer la 
pitié et le renoncement, symbolise avec une tumultueuse 
grandeur la Vie Universelle. Les sentiments sont différents, 
l'esthétique reste la même. Il n’est pas jusqu’à la multiplicité 
des bras qui, déconcertante au premier abord, ne s’ordonne 
à son tour sous l’empire d’une loi interne, — le geste de 
chaque paire de bras restant, en soi, un modèle d'élégance, — 
si bien que le Çiva dansant vibrera tout entier, dans sa joie 
formidable, d’une magnifique harmonie. 

Pour représenter cette dernière phase de l’évolution 
indienne, la nouvelle salle du Musée Guimet s’est enrichie 
de deux très précieux bronzes çivaïtes du xv® siècle, offerts 
par M. Jouveau-Dubreuil et acquis grâce à la générosité de 
M. T.-C. Loo et à l’obligeance de M. Philippe Stern. L'un de 
ces bronzes représente dans sa souveraine élégance et sa 
svelte eurythmie le dieu Çiva en protecteur des lettres et 
des arts, sorte d’Antinoüs indien auquel le hanchement 
prononcé et la haute coiffure çivaïte ajoutent un charme de 
plus. Le second bronze figure encore Çiva, non plus toutefois 
l'éphèbe apollinien que nous admirions tout à l’heure, mais, 
dans une harmonie plus puissante, — dionysienne, celle-là, 
— le formidable danseur de la « danse cosmique », symbole 
d'un lyrisme surhumain par lequel l’Inde a exprimé son 
adhésion héroïque et en quelque sorte nietzschéenne à la 
Joie, à la Douleur et à la Force universelles. De même, quand 
le sculpteur d'Éléphanta nous montrera, sous la forme 
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synthétique d’un buste tricéphale, les trois faces de Çiva, 
— douceur, gravité, grandeur terrible, — nous aurons la 
plus grandiose représentation du dieu panthéiste qui soit 
sortie de la main des hommes (photographies de M. Victor 
Goloubew dans la nouvelle salle du Musée). 

Dans un autre ordre d’idées nous devons mentionner une 
tête de Yaksha, de l’École de Mathurà (rr1e siècle de notre 
ère, environ), donnée par M. Vignier : pièce très curieuse, 
car on y voit déjà apparaître les effets de terreur que l’on 
croyait particuliers au bouddhisme tardif. 


* 
* * 


Après ces premières travées indiennes, la nouvelle salle 
nous conduit au Cambodge, parmi les originaux du fonds 
Delaporte. Tout d’abord, quelques œuvres de l’art « pré- 
angkoréen », c’est-à-dire de ces États du « Fou-nan » et du 
« Tchen-la » dont M. Pelliot a naguère restitué l’histoire : 
États indigènes, précurseurs du Cambodge historique, pro- 
fondément indianisés comme celui-ci, et qui fleurirent du 
ire siècle à la fin du vire siècle de notre ère, le premier aux 
abords de notre Cochinchine actuelle, le second jusqu’en 
plein Laos. Les statues « préangkoréennes » sorties de ce 
milieu, et qui se situent pour la plupart aux environs des 
vie et vire siècles, se reconnaissent vite entre les autres 
œuvres cambodgiennes au traitement du vêtement qui n’est 
souvent qu'incisé, au hanchement assez prononcé de cer- 
taines statues et à la haute coiffure en tiare. La hanchement 
nous prouve que les influences indiennes sont plus sensibles 
ici que dans l’art angkoréen postérieur. Pourtant, dès le 
premier contact avec cette statuaire, on se sentira en pré- 
sence d’un tempérament particulier qui sollicite l'esthétique 
indienne vers des formules nouvelles : la construction des 
volumes suffirait à trahir cette différence. Et que, parmi ces 
pièces, nous trouvions des chefs-d’œuvre, il n’est besoin pour 
s’en convaincre que d'évoquer le « Harihara » de Mahäâ Rosei 
qui accueille les visiteurs dans le vestibule d’entrée du Musée 
(vure siècle ou début du 1x°). 

Avec la statuaire d’Angkor nous nous éloignons davan- 
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tage des modèles indiens ou plutôt, tout en restant dans le 
cercle de l'esthétique indienne, nous abordons un art vrai- 
ment indépendant et original. L'histoire d’Angkor, on le 
sait, s'étend du début du x® siècle, époque de la fondation 
de la ville (entre 889 et 910), jusqu’au xiv® siècle où l’État 
khmèr, ruiné par les invasions siamoises, dut reporter son 
siège plus au sud-est. Durant ces quatre siècles, Angkor fut 
la capitale d’un vaste empire qui dépassait de beaucoup 
les frontières de l’actuel Cambodge, car les rois khmèrs avaient 
soumis tout le Laos, une bonne partie du Siam et leurs 
armées subjugèrent à diverses reprises, dans l’Annam méri- 
dional actuel, l’ancien royaume de Champa. Rois conqué- 
rants, ces princes étaient aussi de formidables bâtisseurs. 
Qu'ils fussent hindouistes ou bouddhistes ou qu'ils favori- 
sassent simultanément les deux cultes, ils ont couvert de 
temples et de fondations pieuses non seulement leur résidence 
d'Angkor mais toutes les provinces de leurs États. 
Devant la floraison de cette architecture et de cette sculp- 
ture, aussi denses que la forêt qui nous les dispute aujour- 
d'hui, les archéologues se sentaient naguère quelque peu 
déconcertés. Le fil conducteur manquait pour en suivre 
l’évolution. Il semble bien découvert aujourd’hui, depuis 
que M. Philippe Stern, dans une thèse aussi novatrice que 
documentée sur le Bayon d’Angkor, vient de proposer pour 
la statuaire khmère et plus généralement pour l’art khmèr 
une classification logique et chronologique qui résout une à 
une toutes les difficultés. L'auteur pose tout d’abord un 
premier style angkoréen allant de la fondation d’Angkor à la 
construction du temple du Baphuon (x siècle), style carac- 
térisé dans la statuaire par des têtes à l’arcade sourcilière 
droite, tracée d’une seule arête, par une bordure en double 
trait autour de la bouche et des yeux, etc.; — puis un second 
style angkoréen qui va du temple du Bayon et d’Angkor 
Vat à la chute de la ville (xi°, xr1° et xIr1e siècles), avec 
comme indices principaux en sculpture, l’arcade sourci- 
lière courbe, l’apparition des yeux clos et du sourire khmër. 
La plupart des pièces du premier style exposées au Musée 
Guimet proviennent du fonds Delaporte. Nous indiquerons 
comme particulièrement caractéristique le grand Brahmâ 
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assis, à quatre têtes, qui est une des dernières statues de la 
nouvelle salle, du côté gauche. Quant au second style, il 
marque l’apogée de l’art khmèr. A cet égard la nouvelle galerie 
et aussi l’ancienne salle khmère renferment sans doute 
quelques-unes des plus belles pièces apportées en Europe. 
Sur la plupart de ces visages flotte ce qu’on a appelé « le 
sourire d’Angkor ». Ce sourire aux yeux mi-clos, expression 
la plus haute de la béatitude bouddhique, peu d'artistes 
nous semblent l’avoir rendu avec autant de mysticité que 
ceux d’Angkor. Dans l’Inde gupta, à Ajantà même, il restait 
encore trop tendrement humain. Ici il est vraiment allégé 
de toute contingence. C’est le sourire immobile, insaisis- 
sable, reflet mystérieux de la lumière intérieure du Nirvâäna. 
Dans la nouvelle galerie comme dans l’ancienne, le visiteur 
trouvera plusieurs têtes khmères en qui s’incarne cette 
expression de suprême sagesse; mieux que tout enseignement 
verbal, de telles œuvres nous font pénétrer l’âme de la grande 
religion orientale : qui les aura comprises aura compris tout 
le Bouddhisme. Au reste, que l’on ne croïie pas que, pour 
se répéter, ce thème du Bouddha souriant tombe dans la 
monotonie. Tout au contraire : unique en son inspiration, 
il revêt une traduction différente suivant les types qu'il 
anime. Tantôt, quand il vient illuminer quelque mince visage 
indianisant, il reste purement immatériel, aérien, au point 
d’être à lui seul tout le visage; tantôt il prend une signifi- 
cation plus pénétrante encore, lorsque sa grande paix descend 
sur quelque masque indigène aux pommettes accusées, 
aux lèvres épaisses, pétri en pleine humanité. Ce contraste 
d’un « ethnique » et d’un rayon surnaturel, ce reflet du Divin 
animant la lourde matière est peut-être ce que nous connais- 
sons de plus émouvant dans nos collections. 

Autour du Divin, ici comme à Sânchî, comme à Mâvalli- 
puram, comme à Bôrôbudur, comme partout dans le monde 
indien, s’ordonne et se presse la création tout entière, depuis 
le monde des fées et des génies jusqu’au peuple des animaux. 
Les deux salles indochinoises du Musée renferment notamment, 
tant en bas-relief qu’en reproductions photographiques, 
plusieurs de ces danseuses divines, de ces «apsaras » descendues 
de la Légende hindoue sur les monuments d’Angkor et de 
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Tourane. La place nous manque ici pour dire tout le charme 
de ces apparitions dansantes où le génie khmèr et le génie 
cham ont ajouté leur exotisme et leur mystère à la souplesse 
voluptueuse des thèmes analogues hindous. Contentons-nous 
de renvoyer à l’étude récemment consacrée aux danses 
cambodgiennes par mademoiselle Sappho Marchal, fille de 
l'éminent conservateur du groupe d’Angkor. — Quant à la 
sculpture animale khmère, nous ne pouvons mieux faire que 
d'inviter le lecteur à aller admirer dans la nouvelle galerie 
le «nâga » ou serpent divin aux sept têtes éployées en éventail, 
œuvre d’une étonnante valeur décorative qui a été trans- 
portée des avenues d’Angkor dans nos collections. 

Cependant l’Indochine médiévale a vu se développer un 
autre peuple indigène et de culture indianisante, les Chams. 
Ces frères-ennemis du peuple khmèr fondèrent à la fin de 
l'Antiquité un royaume vivace qui occupait tout le sud de 
l’Annam actuel et qui ne fut détruit qu’au xiv® siècle par la 
descente annamite. Indianisés comme les Khmèrs, ayant 
adopté aussi le sanscrit comme langue de cour, le brahma- 
nisme et le bouddhisme comme religions nationales, les 
Chams donnèrent naissance à un art, d'inspiration indienne 
comme l’art khmèr, profondément original comme lui, et dont 
la valeur n’est pas inférieure à celle du grand art d’Angkor. Peut- 
être même, si les pièces de sculpture chame nous présentent des 
masques plus tourmentés, moins élégamment corrects que les 
œuvres d’Angkor, l’emportent-elles sur celles-ci en force et en 
spontanéité. Un nombre très restreint en a passé l'Océan. 
Dans la nouvelle galerie du Musée Guimet, on trouvera du 
moins, accompagnés de précieuses photographies, quelques 
bas-reliefs et une statue. Et l'importance de cette statue, 
jadis donnée au Trocadéro par M. Navelle, ne saurait être 
exagérée. Comme on s’en convainera, c’est non seulement 
l’un des plus heureux spécimens de l’art du vieux Champa, 
mais l’une des merveilles de l’art indochinois en général. 
C’est elle qui figure à la place d'honneur, dans le fond de la 
nouvelle galerie du Musée Guimet. 

Pour compléter cet ensemble et acquérir une notion suffi- 
sante de l’art de l'Inde Extérieure, il faudrait aller ensuite, 
au premier étage du Musée, étudier les bronzes javanais 





622 LA REVUE DE PARIS 


de l’époque de Prambanan, legs de M. J. J. Meyer. Du reste, 
dans la nouvelle salle indo-khmère, M. Hackin a pris soin 
d'évoquer l’art de Bôrôbudur, — ce classicisme indo-javanais 
si harmonieux, si serein et si pur qu’il rappelle parfois celui 
d'Athènes ou de Florence, — par une série de photographies 
de M. Victor Goloubew. Mentionnons tout particulièrement, 
dans la légende du « prince Sudhana à la fontaine », le cortège 
de porteuses d’amphores, d’une eurythmie digne de vierges 
grecques, et la scène du Bain du Bodhisattva, avec le nu 
lisse, chaste et doux du personnage principal, avec le dessin 
caressant des flots, le réalisme floral du sous-bois, le groupe 
charmant de la brebis et de l’agneau.… 

Mais il est impossible à nos musées d'acquérir toutes 
les pièces nécessaires à notre éducation artistique. Devant 
la pénurie de nos ressources, il serait indispensable d’orga- 
niser des expositions qui permissent de faire connaître au 
public lettré les principales collections particulières, ou 
même, par un échange temporaire, les pièces des musées 
étrangers. Le prochain effort du Musée Guimet sera consacré 
à la création d’une salle d’exposition ainsi conçue. La somme 
nécessaire est relativement modique. Il fait un pressant 
appel au concours de ses amis et des amis de l’art oriental... 

Telle est l’étape parcourue depuis la fondation du Musée 
jusqu’à l’achèvement de la nouvelle salle. Une seule tristesse 
aura assombri la cérémonie du 14 mars. C’est que M. Émile 
Senart, qui fut si longtemps notre guide et qui restera toujours 
notre modèle, nous ait quittés à la veille de ce jour, avant la 
consécration de cette œuvre qui était, à tant de titres, la 
sienne. 


RENÉ GROUSSET 
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Ce fut ce jour-là que Jean Poussain, surveillant le ruban 
de papier qui sortait de la boîte fixée au mur, annonça à 
Brugnon les premiers mouvements des cours qui devaient 
aller jusqu’à de si grandes hauteurs; ce fut ce même jour 
que l’on apprit la faillite d’Alberti, le concurrent le plus 
direct de Brugnon; ce fut ce même jour que l’on mit en pleine 
marche la nouvelle usine de Montélimar. Par de petits faits 
presque semblables aux autres, dont on ne distingue pas 
d’abord la matière réelle, les plus grands événements se 
préparent. Puis d’autres petits faits viennent encore, comme 
les éclaireurs d’une armée; l’événement chemine au loin, on le 
sent chaque jour plus proche, on entend maintenant son pas. 
Il ne faut pas aller à sa rencontre, mais être là et l’attendre. 
Brugnon, pendant plusieurs mois, attendit. En même temps 
qu’il se formait au loin, l’événement se formait en Brugnon, 
dans sa pensée et dans tous les gestes qu’il était prêt à faire. 
Chaque matin à huit heures il était là; le soir il rentrait 
tard chez lui, et un jour qu'il avait fallu attendre un télé- 
gramme et adresser une lettre-circulaire à tous les corres- 
pondants de la maison, il était resté au bureau jusqu’à trois 
heures du matin; lui-même était allé jeter les lettres à la 
poste, puis il était allé avec Jean Poussain et M. Quellema- 
leur manger une omelette dans un restaurant des Halles en 
buvant du vin blanc. A peine Brugnon avait-il le temps de 
voir Simone, et celle-ci, qui avait compris, ne lui en vou- 
lait pas. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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M. Quellemaleur était sur les dents; plusieurs fois il avait 
eu l’occasion de se servir du porte-plume qu'il portait sur 
l'oreille : « C’est dans des périodes d’agitation, comme celle-ci, 
disait-il, que l’on reconnaît les hommes prévoyants. » M. Nar- 
bonne, tout-à-coup, s'était découvert une douleur au ventre, 
du côté gauche, et se félicitait de fournir quand même une 
telle somme de travail, malgré ses inquiétudes; car c'était 
« exactement à la même hauteur que l’appendice », et, bien 
que ce fût à gauche... Le mot : appendicite l’encourageait 
un peu à s’admirer davantage. M. Comte courait par la ville, 
de banque en banque et de notaire en avoué. M. Colleton 
téléphonait vingt fois par heure; tous les autres, du premier 
au dernier, devinant que quelque chose se préparait dans la 
maison dont ils étaient les esclaves, travaillaient de leur 
mieux, essayant par la tension de leur bonne volonté de dou- 
bler la puissance de leurs registres ou de leur copie-lettres; 
et il n’était pas jusqu’au petit groom lui-même qui n’intro- 
duisît les visiteurs avec une solennité nouvelle, comme si 
chacun eût été porteur de l’événement qu’on attendait. 

L'événement vint enfin, mais sournoisement, sans éclat; il 
n’y eut pas à tous ces efforts de plusieurs mois un résultat 
unique et entier, apporté tout neuf sur la table de Brugnon 
pour être partagé entre tous. Il y eut simplement une série 
d'événements, sous la forme de lettres, d’entrevues, de chèques 
et de rapports, qui, l’un après l’autre et peu à peu, trans- 
formèrent la maison, et l'existence de chacun. Brugnon 
acquit une puissance plus grande, devint plus riche. Quelques 
mois plus tard, malgré les conseils répétés de M. Narbonne, 
ét peut-être pour le seul plaisir de développer sa force, il 
louait un étage de plus dans l’immeuble où il avait ses bureaux. 
Il acheta une bague pour Simone. 

Le journal bleu pâle de M. Louleau annonça vers cette 
époque que la prospérité de la maison Brugnon reposait sur 
du vent, que, sans rappeler la situation morale douteuse de 
son Directeur, il suffisait d'examiner les chiffres pour comprendre 
que l'affaire de la raffinerie de Montélimar était destinée à tâcher 
de parer au déficit imminent des anciennes usines, sur la situa- 
tion desquelles circulaient certains bruits dont les lecteurs ne 
manqueraient pas d’être tenus au courant. Et comme Louleau 
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avait écrit à Brugnon qu’il serait heureux de le voir, et lui 
proposerait sans doute une affaire intéressante, Brugnon, qui 
se sentait prêt à répondre à qui l’on voudrait, lui fixa un 


rendez-vous. 
Le jour où vint M. Louleau, Brugnon avait promis qu’on 













"€, 
ne assisterait à un beau spectacle. Tous étaient prêts à entrer 
it dans le bureau de Brugnon, quand il les appellerait. En 
n attendant l’entrevue, Brugnon avait ouvert sur sa table 
it plusieurs numéros du Franc-Joueur. 

e, M. Louleau arriva, accompagné d’un homme de haute taille, 
n barbu et noir. M. Louleau, lui, était petit et vêtu d’une 
T manière malpropre; les poches de son pardessus étaient si 
a pleines de journaux qu’elles semblaient l’empêcher de marcher ; 





de son faux-col brillant et grisâtre sortait un cou rouge et 
maigre, et son visage aussi était rouge, fendillé, barré d’une 
moustache jaunie par le tabac. Ses yeux, d’un bleu lavé, 
nageaient dans une buée trouble, et l’on ne distinguait pas 
bien d’abord s’il louchait, s’il était presque aveugle, ou s’il 
était ivre. 

Ainsi fait, M. Louleau se présenta devant le jeune groom. 
De son bureau Brugnon entendit des éclats de voix, où il 
discernait des mots orduriers. C'était M. Louleau qui pro- 
clamait que le Directeur était là, devait être là; qu’au reste 
il l’attendrait le temps nécessaire, ce feignant qui arrivait 
après tout le monde. Il n’eut pas à attendre, Brugnon le reçut 

















aussitôt. 
M. Louleau entra avec son compagnon. 
— Monsieur Brugnon, — dit Louleau en s’avançant la 





main tendue, — charmé de faire votre connaissance; je vous 
présente monsieur Djobbé, mon associé. 

Brugnon essaya pendant un long moment de ne pas voir la 
main tendue de Louleau. Mais à quelqu'un qui a juré de vous 
serrer la main, il est difficile de ne pas obéir; Brugnon essaya 
du moins de le faire avec le moins de contact possible; mais 
Louleau saisit la main dans tous ses doigts et la secoua. Quand 
ce fut fini, la même scène se renouvela avec Jean Poussain. 
M. Djobbé se contenta de s’incliner très bas en grognant. 

— Monsieur Djobbé parle peu le français, — dit Louleau ; — 
mais il le comprend. 
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Il s'installa dans un fauteuil. 
— Je vois, Monsieur, — dit-il, — que vous suivez ce petit 
journal auquel je m'intéresse. Il est certainement, malgré son 
humble format, l’organe le mieux documenté de toute la 
presse sucrière, et, tout spécialement. 

Dès qu’il se mettait à parler, ce petit homme sordide et 
repoussant s’animait, s'élevait à une espèce de grandeur 
oratoire un peu bouffonne, mais qui n’était pas sans beauté, 
Il avait une voix sonore, assez belle malgré des cassures 
brusques dues à la peur ou à l’alcool. Son regard fuyant se 
fixait; ses mains rugueuses et velues répandaient des gestes 
dans la pièce, sortaient d’une poche un journal, une lettre 
d’un portefeuille, jouaient avec un crayon; il passait de la 
colère à la cordialité, disant tantôt : Monsieur le Directeur, 
tantôt : mon cher ami. Les poches de son pardessus pendant 
de chaque côté de ses genoux comme deux corbeilles à papiers, 
il expliquait les mérites du Franc-Joueur. 

— Et si bien renseigné, si bien documenté aux meilleures 
sources, que pas une maison de la place n’a hésité à s’intéresser 
à lui. La Maison Alberti, la première, avant ses difficultés 
des mois passés, étaient venue nous consulter, et si malheureu- 
sement nous n’avons rien pu empêcher, nous pouvons du moins 
nous vanter d’avoir reculé la panique de plusieurs semaines. 
Dansla Drôme, précisément, où vous avez, je crois, des intérêts, 
je me suis occupé tout dernièrement de la question des sucres... 

Il baissa légèrement la voix en regardant vers la porte et 
rapprocha son fauteuil de celui de Brugnon. Celui-ci, immobile, 
jouait avec un exemplaire du journal bleu pâle. Tout à coup 
il avança la main vers le téléphone d'intérieur et sonna plu- 
sieurs fois. Un instant plus tard M. Narbonne appelait 
Jean Poussain dans son bureau. 

— Bon, — dit M. Louleau. — C’est préférable. On m'a 
donc parlé là-bas, mais sans me citer aucun nom, d’une raffi- 
nerie nouvellement installée. pour le traitement des bette- 
raves régionales. L'idée était intéressante. Malheureusement, 
d’après les analyses du laboratoire municipal de Valence, la 
teneur en saccharine de ces betteraves, venues dans un terrain 
non encore préparé à une telle culture, serait inférieure à 
huit pour cent. De telle sorte que le sucre raffiné là-bas et 
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vendu au consommateur soi-disant comme sucre blanc... 

Il parla longtemps encore, sur un ton confidentiel; Brugnon 
s'était levé et marchait dans le bureau. 

Il y eut alors un silence que Brugnon ne brisa pas. 

— Attendez! — dit Louleau, en fouillant dans son porte- 
feuille, — voici, je pense, le plus curieux de l'affaire. Le 
raffineur en question a obtenu, il y a quatre mois, l’adju- 
dication pour les approvisionnements du quinzième corps 
d'armée. Livraison faite. A la suite de plusieurs cas de dysen- 
terie constatés à Marseille et à Istres, il y a eu analyse par le 
laboratoire de toxicologie d’Aix. J’ai justement sur moi 
une copie du rapport adressé à ce sujet à l’Intendance générale. 
Il est formel, et ses conclusions sont graves. Je ne sais quelles 
suites aura l'affaire, qui n’en est encore qu’à son début. Le 
rapport date de dix jours; je l’ai depuis cinq. Vous le voyez, 
le moment était bien choisi pour que nous fassions connais- 


sance. 

Brugnon s'était arrêté. Il regarda un moment M. Louleau, 
puis tendit la main. M. Louleau replia le rapport et le mit 
dans son portefeuille. Brugnon se rassit devant son bureau, 
envahi d’une colère énorme qu’il retenait de toutes ses forces. 


Il se demandait en lui-même comment il pouvait, si long- 
temps, se retenir d’étrangler Louleau. Enfin, il ouvrit la 
bouche. 

— Pourriez-vous me montrer ce rapport que vous teniez 
tout à l’heure? 

Louleau, de loin, fit voir le papier, mais le replia et le remit 
dans son portefeuille dès que Brugnon eut fait le geste 
d'approcher. Il sortit même son portefeuille et le tendit 
à M. Djobbé, qui n'avait rien dit et semblait de bois; 
M. Dojbbé prit le portefeuille et l’enfouit dans sa poche. 

A quelques mètres de là, M. Narbonne, M. Colleton, 
M. Comte et M. Quellemaleur attendaient que Brugnon les 
appelât. Ils s'étaient promis d’assister à une bonne scène, et ils 
en riaient d'avance, déjà pleins d’admiration pour le patron. 

Quand Jean Poussain les eut rejoints, ils s’étonnèrent un 
peu que Brugnon eût voulu rester seul avec Louleau et ils 
attendirent encore. Ils s'étaient tous rassemblés dans le 
bureau de M. Comte, et ils trompaient leur attente en bavar- 
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dant. L'affaire ne se présentait pas du tout comme ik 
l’avaient prévu, et ils étaient un peu plus anxieux qu'ik 
ne croyaient. 

— Comment est-il, cet individu? — demanda M. Narbonne, 

Jean Poussain décrivit M. Louleau. 

— Je le connais! — dit M. Colleton.. — Borgne, n'est-ce 
pas? 

— Non, pas tout à fait; mais il a quelque chose dans les 
yeux certainement. 

— C'est le même; le nom me revient, maintenant. J'ai 
eu affaire à lui, il y a dix ans, au moins. Il était courtier en 
diamants; c'est un ancien chiffonnier, à ce qu’on dit. 

— De quoi parlaient-ils quand vous êtes parti? 

— De rien, — dit Jean Poussain. 

Ils causaient encore tous les cinq, dans le bureau de 
M. Comte, quand ils entendirent, à l’étage supérieur, dans 
l’aquarium, de grands éclats de voix, et un bruit de pas 
rapides. Au bout d’un instant on entendit claquer plusieurs 
portes, et soudain Brugnon entra dans le bureau comme un 
train. Il était pâle et dans une colère terrible. 

— Monsieur Narbonne, — cria-t-il, — je viens de chez 
vous, personne; personne non plus chez monsieur Colleton. 
Vous croyez peut-être que je vous paie pour faire salon en 
fumant des cigarettes? Foutez-nous la paix cinq minutes, vous! 
— cria-t-il à Jean Poussain qui ne disait rien. — Oh! mais il 
faudra que ça change! Monsieur Narbonne je vous conseille 
de monter un étage; vous verrez comment se fait le travail 
quand on s’en désintéresse comme vous faites. D'abord, 
qu'est-ce que c’est que ce panier-là? Ça n’a pas été vidé 
depuis quinze jours. Voulez-vous noter, je vous prie, qu’on 
renvoie immédiatement le garçon de bureau. C’est à vous, 
ça, monsieur Comte? (Il éparpilla dans la pièce tous les 
papiers qui chargeaient la table). Si vous aimez la pagaïe, 
je vous en donnerai moi. Poussain, filez chez moi; c’est votre 

place. Monsieur Colleton, je vous sonnerai tout à l’heure, 
j'ai deux mots à vous dire. 

Il coupait ses phrases par des jurements et des cris, ne se 

possédant plus, pâlissant à chaque mot. Enfin, il tomba 
assis dans un fauteuil, et, frappant du poing sur la table, 
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recommença à crier. Il était effrayant. Chacun avait regagné 
sa place, et M. Comte restait seul, recevant les derniers 
coups, baissant le nez sur sa table, sans oser seulement 
ramasser ses papiers. Pourtant il en apercevait deux, tombés 
l'un sur l’autre et qui avaient rapport à des affaires tout à 
fait distinctes; ce spectacle lui était pénible. Enfin Brugnon 
se leva et regagna son bureau. En passant dans l’antichambre 
il vit le groom qui lisait un journal bleu. Il le lui arracha 
des mains et donna une gifle à l’enfant. Sa main tremblait. 

Brugnon entra dans son bureau. Il rejeta la porte derrière 
lui avec une grande violence, mais au moment où elle allait 
claquer, la rattrapa soudain, et la ferma doucement. 

— Il est inutile de démolir les portes sous prétexte qu'on 
est en colère, — dit-il froidement à Jean Poussain. 

Puis il redevint calme, c’est-à-dire qu’il ne cria plus; mais 
il était très pâle, et il quitta le bureau un peu avant midi, 
ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé. 

Le lendemain, il partait pour Marseille en compagnie de 
M. Narbonne. Nul ne connaissait le but de ce voyage soudain, 
mais chacun croyait que les autres étaient mieux renseignés, 
et chacun, dans l’espoir d'apprendre quelque chose, faisait 
semblant de savoir ou de deviner; mais comme ils jouaient 
tous le même jeu, aucun d’eux ne savait percer celui des 
autres et ils restaient face à face sans oser rien dire, cher- 
chant ensemble, hésitant, comme deux gendarmes dont 
chacun prend l’autre pour un voleur déguisé. C’était surtout 
Jean Poussain qu’on soupçonnait d’être averti, puisqu'il 
avait assisté en partie à la conversation de Brugnon avec 
Louleau; mais Jean Poussain ne savait rien. 

M. Louleau, lui non plus, ne semblait rien savoir, quand 
il revint chez Brugnon au lendemain du départ de celui-ci. 
Il était toujours aussi sordide; les paquets de journaux qui 
chargeaient ses poches semblaient avoir grossi, et il portait 
cette fois sous le bras une serviette de faux cuir marquée 
de lézardes blanches. M. Djobbé l’accompagnait encore, 
gigantesque et muet. Il refusa de voir personne autre que le 
patron lui-même, et resta assis dans l’antichambre quand 
on lui eut appris que Brugnon était absent. Sans bien 
comprendre pourquoi, mais poussé par un instinct très vif, 
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aucun n’avait voulu dire que Brugnon avait quitté Paris. 


tal 
— Bon, — avait répondu Louleau; — je l’attendrai. bo 
Il était resté jusqu’à midi passé; puis, revenu à deux ta 
heures, il avait attendu le départ du dernier employé cr 
M. Quellemaleur, jusqu’à près de huit heures du soir. p: 
Alors, il avait dit doucement : « Monsieur Brugnon n’est rl 
toujours pas arrivé? » avec un sourire si aimable que M. Quel- b 
lemaleur en avait été tout surpris. P 
— Et vous ne pensez pas qu'il vienne aujourd’hui? 


— Je ne le pense pas. 

— Il y a bien un train qui arrive à 19 heures 13, — dit 
M. Louleau… 

— Oh! — dit M. Quellemaleur, — monsieur Brugnon 
voyage toujours de nuit. 

— Je vous remercie. 

M. Quellemaleur s’aperçut qu’il avait trop parlé, et si 
forts étaient en lui les scrupules de conscience que ce 
soir-là il ne put dîner, se coucha vite et ne dormit pas de 
la nuit. Il était de ces hommes maladroits dont la plus 
grande vertu est dans la rigueur avec laquelle ils condam- 
nent leurs fautes. Il semble qu'ils aient besoin de les 
commettre d’abord pour les regretter par la suite. 

Le lendemain, Louleau ne revint pas, mais vers midi 
M. Comte l’aperçut dans un café d’où l’on pouvait surveiller 
la porte des bureaux, qui buvait des apéritifs en compagnie 
de M. Djobbé. Au bureau on continuait à ne rien comprendre. 
Jean Poussain repassait dans sa mémoire ce qu’il avait entendu 
de la conversation avec Louleau. « Il m’a fait sortir, calculait- 
il, quand l’autre lui a parlé de la raffinerie de Montélimar; je 
n’en sais pas davantage. Et c’est pour Marseille qu'est parti 
Brugnon. C’est peu comme renseignement. Il est inadmis- 
sible qu'il n’ait averti personne du but véritable de son 
voyage; Quellemaleur doit savoir quelque chose. » Et Jean 
Poussain allait trouver M. Quellemaleur, qui se réjouissait 
de le voir entrer, espérant qu’enfin il allait être renseigné. 

On reçut le soir un télégramme de M. Narbonne, concer- 
nant différentes affaires que son absence laissait en suspens. 
Ce télégramme était daté de Toulon. On n’en savait pas 
davantage, et l’on n’en sut pas davantage, quatre jours plus 
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tard, quand Brugnon et M. Narbonne revinrent, encore char- 
bonneux, arrivant au bureau avant tout le monde, en sor- 
tant de la gare de Lyon. Rien dans leur attitude ne laissait 
croire que quelque chose de grave se fût passé; il ne fut 
pas même question de leur voyage. M. Narbonne ne révéla 
rien; on crut que c'était discrétion, mais la raison était 
beaucoup plus simple : c'était que M. Narbonne n’en savait 
pas plus long que les autres, sinon qu’il avait accompagné 
Brugnon à Marseille, à Avignon, à Aix, à Toulon et à Monté- 
limar. Mais il n’avait rien fait, pendant ces trois jours, que 
se trouver ponctuellement aux rendez-vous que lui fixait 
le patron, et où celui-ci arrivait en retard, après avoir traité 
ses affaires. Brugnon avait peut-être emmené M. Narbonne 
pour ne pas voyager seul; peut-être pour enlever du mystère 
à ce départ; on ne sait. 

Quand on n’espéra plus comprendre ce qui s'était passé, 
on renonça à chercher, et on oublia ce voyage inquiétant. 
Jean Poussain, lui-même, n’en apprit rien par Brugnon. Il 
remarqua seulement dans le courrier une lettre de Marseille, 
sous enveloppe militaire. Il ne vit pas, cependant, deux lettres 
que Brugnon reçut chez lui, l’une à l’en-tête de la Chambre 
des Députés, l’autre à l'en-tête du Conseil d'État. Ce qu’il 
put voir encore, ce fut M. Louleau, qui rendit une nouvelle 
visite à Brugnon, et qui s’avança souriant en disant : « Bon- 
jour, mon cher ». Brugnon, cette fois, ne montra aucune 
répugnance à prendre la main que lui tendait le sieur Lou- 
leau. 

Cette visite fut la dernière. On put désormais lire d’un bout 
à l’autre Le Franc-Joueur sans y trouver aucune allusion à 
Brugnon, à sa maison ni à ses affaires, sauf une fois un court 
article faisant partie d’une série intitulée : Les Grands Sucriers, 
où Brugnon était présenté comme un des rois de la Bourse 
du Commerce. 

A quelque temps de là, Brugnon fit agrandir son usine de 
Mézières, et y fit transporter toutes les machines de l’usine 
de Montélimar, qu’il abandonnaït, et qu’il vendit à un 
marchand de vins. 
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Les incidents qui viennent d’être rapportés s'étaient 
déroulés sur une durée de quelques mois. Brugnon et ses 
affaires, si étroitement unis ensemble, avaient traversé ce 
temps, et maintenant on voyait assez nettement les signes 
d’un trouble nouveau. Si Brugnon paraissait vieilli, c'était 
sans doute qu'on n'avait jamais jusqu'alors cherché à 
savoir s’il était vieux. Jean Poussain, qui ne se souciait pas 
du visage de ceux qui vivaient près de lui, et qui ne croyait 
pas qu’on fût fatigué avant qu’on fût moribond, avait dit 
un matin à Brugnon : « Vous avez mauvaise mine ». Il 
l'avait aussitôt regretté, d’ailleurs, Brugnon en ayant paru 
étrangement frappé. 

— Vraiment? — avait-il demandé; — j'ai mauvaise mine? 

— Mon Dieu! — dit Jean Poussain, — n’exagérons rien. 
Vous avez mal dormi, sans doute. 

— Non, — dit Brugnon. — J'ai fort bien dormi. 

— Alors, vous avez trop dormi. : 

— Vous croyez peut-être, vous aussi, que je devrais prendre 
des vacances? 

— Moi aussi? 

— Oui; voilà trois semaines que Simone me le répète, 
chaque fois qu’elle me voit. 

— Elle n’a peut-être pas tort. 

— Vous croyez? Eh bien, mon petit, vous n’y comprenez 
rien. Des vacances? Et pourquoi faire? J’en prends tous les 
deux ans, des vacances, et voulez-vous savoir comment elles se 
passent? J'arrive dans une ville où il pleut (ce n’est pas ma 
faute, mais il pleut toujours); je loge dans un hôtel qui ne 
ressemble à rien, construit tout entier en portes vitrées; je me 
réveille à six heures du matin, je m’habille, et, une fois prêt, 
je commence par m’apercevoir que je ne peux même pas 
aller au bureau. Je lis les mêmes journaux qu'ici; à midi et le 
soir monsieur Narbonne me télégraphie; je passe ma journée à 
imaginer ce que je ferais si j'étais à Paris; je déjeune vite, 
pour ne pas arriver en retard, où? nulle part; je n’ose même 
pas faire une promenade, pour ne pas trop m'’éloigner du 
bureau de poste, et je téléphone à Paris tous les deux jours 
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pour n’en pas perdre l’habitude. Ce régime-là dure trois 
semaines, parce que je suis consciencieux; trois semaines 
pendant lesquelles je m'ennuie à mort, je suis incapable de 
lire un livre, j’engueule les maîtres d’hôtel, et je perds de 
l'argent au baccara; et finalement, quand je reviens à Paris, 
fourbu et soi-disant reposé, prêt à reprendre mon travail, 
à reprendre ma maison, quand je me dis : maintenant, c’est 
fini, je reviens, tout va recommencer à marcher... Eh bien! 
oui; va te faire fiche! La première chose que je constate c’est 
que pendant mon absence tout a marché comme sur des rou- 
lettes, sans un pli, exactement comme si j'avais été là... et 
qu'on n’avait en somme aucun besoin de moi... Vous êtes 
trop jeune pour comprendre ça, mon petit, mais vous ima- 
ginez tout de même un peu ce que c’est pour un homme qui 
est au centre d’une affaire, qui l’a créée et qui la dirige, 
de s’apercevoir tout à coup qu’elle n’a pas besoin de lui, 
et qu’elle marche aussi bien quand il n’y touche pas? Le bon 
Dieu prenant des vacances, et trouvant à son retour que 
tout va comme avant. Ma parole, il serait capable de se tuer. 
Non; voyez-vous; des vacances, non; pas pour moi. Trouvez 
autre chose. Vous croyez vraiment que j’ai mauvaise mine?.… 

— Oui; non; vos yeux sont un peu noircis. Mais c’est que 
vous travaillez trop tard. 

— Je ne travaille pas tard. 

— Ça, par exemple! permettez... Je vous ai vu quitter 
cette pièce à neuf et dix heures du soir. 

— Évidemment; mais il faut vous mettre dans la tête une 
bonne fois, mon vieux, que travailler tard, c’est travailler 
plus qu’il n’est nécessaire. Au-dessous, c’est la moyenne. 
D'ailleurs, vous-même, vous restez ici aussi tard que moi. 

— Oh! pour moi, — dit Jean Poussain, — c’est diffé- 
rent; le problème de la santé ne se pose pas. J’ai en effet 
très mauvaise mine. Vous ne vous en apercevez pas parce que 
cela vous est égal; et puis vous n’avez pas le temps de regarder 
mes yeux ni mon teint, et vous avez bien raison. Mais je sais 
très bien que je suis fatigué; très fatigué. J’ai eu une angine, 
ces jours derniers. (oh! je suis venu quand même; cela ne 
s’est pas vu) et par-dessus le marché, je crois bien que c’est 
cette manie stupide de me coucher trop tard qui me donne 
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des bourdonnements d’oreilles; je ne parle pas du tabac, qui 
m'est formellement défendu, à cause de mon cœur, lequel 
est un peu trop gros pour la place à laquelle il a droit, mais 
j'ai aussi des rhumatismes, si vous voulez le savoir, et encore 
(il fit craquer ses doigts, ses épaules et ses chevilles) pas 
mal arthritique, comme vous pouvez voir. J’ai même, depuis 
quelque temps, mis définitivement sous clef mon thermo- 
mètre, lassé de voir qu’il s’obstinait à monter trop haut 
chaque soir. Ne vous effrayez pas; je suis à tous les points de 
vue assez peu sensible; je ne sens pas la douleur, et la maladie 
n’a aucun effet sur moi. Dans ma famille on n’est jamais 
malade, et on meurt jeune, les hommes du moins; pour les 
femmes, au contraire, elles traînent, leur vie durant, toutes 
les maladies du Larousse, et elles enterrent tout le monde; ce 
ne sont pas les mieux partagées. Je vous raconte tout cela 
parce que je sais que vous n'êtes pas homme à vous apitoyer. 
En somme, je me porte bien, provisoirement. 

Il alluma une cigarette. Brugnon le regardait, un peu 
étonné; mais Jean Poussain avait parlé sur un ton si naturel 
qu’on ne savait au juste s’il se moquait ou s’il était sincère. 
Et puis, il comptait ses maladies si simplement, comme un 
autre eût compté ses membres, qu'on aurait plutôt voulu 
le féliciter d'en avoir tant. Tout de même, Brugnon mon- 
trait un peu d’étonnement. 

— Vous ne me croyez pas, je parie? — dit Jean Poussain ; — 
ma foi, vous avez raison, n’en parlons plus. Mais faites atten- 
tion, vous n’avez pas très bonne mine. Reposez-vous ou tra- 
vaillez davantage, je ne sais pas ce qui vous convient le mieux; 
cela dépend des natures. Je vous ai fait le rapport sur les 
agences de provinces. Le Sud-Est ne rend toujours pas, 
depuis la vente de Montélimar. 

Jean Poussain avait raison; Brugnon travaillait trop ou 
trop peu, mais non pas certes selon ce qui lui eût convenu; 
et il en souffrait. Simone, qui plusieurs fois l’avait prié de se 
reposer, avait été mal reçue; Brugnon ne voulait pas se 
reposer. Plus il en sentait le besoin plus il refusait. Il ne vou- 
lait pas, après avoir si longtemps vécu selon une certaine 
règle de vie, en changer sans autre raison que la lassitude 
de ses membres. Il sentait en lui autre chose que ce corps 
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incertain qui ne connaît pas ses ennemis ni ses propres fai- 
blesses, moins prévoyant que le corps des chevaux, qui sentent, 
dit-on, le danger, moins habile que le corps des chiens, qui 
se jettent, dit-on, sur les herbes bonnes. « Ainsi sommes-nous 
faits, disait Brugnon, que c’est d’autre chose que du corps 
que nous tenons notre pouvoir. Que nous ayons un pouvoir 
très réel et très grand, nous autres, les hommes, il est imbécile 
de poser la question. Et de même il faut qu'il y ait, parmi 
nous, des hommes qui surpassent les autres presque d’autant 
que ceux-ci surpassent les animaux; or je veux être de ceux-là. 
Ce seul reproche qu’on puisse m’adresser, je l’accepte; mais 
qu'on me permette alors de jouer mon jeu; je l'annonce. Je ne 
veux pas être malade; faible, je ne le veux pas; lâche, pas 
davantage. Je ne veux pas être animal. Je suis un homme, 
messieurs. C’est mon plaisir. » 

On lui répondait : 

— Oui; mais à mépriser votre corps, vous risquez qu’il 
se venge sournoisement, comme font les domestiques mal 
traités. Et belle victoire, si vous mourez dix ans trop tôt! 

— Et belle victoire, — répondait Brugnon, — si je meurs 
dix ans plus tard, au prix d’une vie paresseuse! Que ceux 
à qui le sort n’a pas donné d’autre pouvoir que de vivre 
longtemps soient ainsi satisfaits; c’est bon. Mais pour moi 
qui ai deux routes à mon choix, laissez-moi prendre la plus 
belle. 

Il prenait en effet la route de son choix, et travaillait, 
sans vouloir écouter personne. Simone avait renoncé à lui 
parler de vacances, et elle s’efforçait seulement d'apporter 
à Brugnon tout le repos et la joie qu’elle pouvait lui donner. 

Pourtant, moins que jamais elle consentait à lui appar- 
tenir. C'était bien fini. Brugnon se rappelait la dernière 
nuit qu’ils avaient passée ensemble, avec son ciel, son odeur 
et ses gestes; mais comme il était sincère, il devait avouer 
que cette nuit avait été sans grandeur et sans rare beauté; 
il ne voulait pourtant pas perdre ce souvenir, car il aimait 
Simone et rien de ce qu’il avait trouvé par ailleurs ne lui 
avait jamais apporté une joie égale à celles qu'il avait éprou- 
vées, même médiocres, auprès de son amie. Entre eux, il 
n'était plus jamais question de ces choses. 
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Un soir, Simone, Brugnon et Jean étaient attablés dans 
cette même salle ronde du Crabe où ils allaient souvent 
ensemble. Sur le parquet plusieurs couples dansaient, et 
parfois l’obscurité se faisait dans la salle tandis que des 
projecteurs allumés au ras du sol donnaient seuls leur nappe 
lumineuse. On ne voyait que des pieds qui glissaient, et, à 
plusieurs tables, on entendait les chuchotements de ceux qui 
n'avaient jamais vu cela et qui admiraient. A d’autres 
moments, descendait du plafond une grosse araignée de verre 
dont le corps taillé en facettes réfléchissait la lumière en 
mille raies changeantes, comme les fils d’une toile argentée, 
Cependant, derrière son comptoir d’acajou, Eugène, le bar- 
man, préparait ces boissons qui prouvent que, pour les liqueurs 
aussi, l’union fait la force. Une petite femme qui n’avait pas 
eu le courage de se hisser sur un tabouret, pleurait accoudée 
au bois. Un gérant s’approcha d'elle et lui dit quelques 
mots, alors elle cessa de pleurer, et dit entre ses dents 
quelques grosses injures qui la consolèrent aussitôt; puis 
elle demanda du whisky, et Eugène lui tendit un verre d’eau 
minérale, qu’elle but sans rien dire. 

— Plus je viens ici, — dit Brugnon, — plus je m'y plais, 
et plus je regrette de m'y plaire. 

— Et moi, — dit Simone, — plus j'y viens, plus je m'y 
plais. 

— Moi, — dit Jean Poussain, — plus j'y viens, plus je 
regrette de n’y pas venir plus souvent. 

Ils avaient bu un peu plus que de coutume, ce soir-là, et 
Brugnon, contre son habitude, parlait de ses affaires. 

— Tes dactylographes? — demandait Simone; — tou- 
jours amoureuses de toi? 

— Toujours. J'ai dû en renvoyer une, l’autre jour. 

— Pourquoi? 

— Les autres l’ont exigé; elles forment une petite répu- 
blique qui se dirige assez bien toute seule, et en général je 
fais ce qu’elles me demandent. Cette fois, elles ont laissé 
entendre à monsieur Quellemaleur qu’elles ne voulaient plus 
de mademoiselle Valentine. Je ne sais pas ce qu’elle leur 
avait fait. 

— Vous ne le savez pas? — dit Jean Poussain, — C'est 
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bien simple. Elle faisait des copies chez elle, le soir, et der- 
nièrement elle a tapé un roman. L’auteur lui a envoyé son 
livre, quand il a paru, avec une dédicace où il parlait de 
sa grâce. Pendant huit jours elle s’en est vantée, promenant 
le livre partout, et faisant des manières à cause de l’auto- 
graphe, comme elle disait; ces demoiselles n’ont pas beau- 
coup goûté cela; il y a eu des querelles, et finalement made- 
moiselle Valentine a été expulsée doucement. Elle n’a pas 
protesté, elle connaissait la règle de la maison; elle-même 
en avait déjà fait renvoyer d’autres. 

Simone se mit à rire. 

— Tu vois, — dit Brugnon, — que la police intérieure 
est bien faite. Ces petites sont admirables. Je les adore. 
Jean Poussain aussi. 

— Le mot, — dit Jean, — est excessif. 

— Et qui a remplacé la victime? — demanda Simone. 

— Une petite très bien, que j'ai à peine vue, d’ailleurs, 
et qui s’appelle Florence. 

— Joli nom... 

— N'est-ce pas? Il me semble que je tomberais amoureux 
facilement d’une femme qui s’appellerait Florence. 

— Ne te gêne pas. 


— Bon! — dit Brugnon en riant. — Je commence. 
Il prit son calepin, et y traça une arabesque. 
— Ça veut dire, en sténographie : « Commencer à être 


amoureux de mademoiselle Florence ». 

Simone prit le calepin. 

— Sténographie? — dit-elle. — Quelle méthode? 

— Méthode Brugnon. 

Il remit le calepin dans sa ‘poche. 

Depuis un moment la bouteille de champagne qui nageaïit 
dans le seau était vide. Une autre était déjà prête, que le 
maître d'hôtel avait placée là avant même que la première 
fût à demi vidée. Il avait posé le seau sur la table, d’un air 
distrait, comme si, tout à coup appelé ailleurs, il avait dû se 
débarrasser d’un fardeau. Et voici qu’au premier petit signe 
presque imperceptible, surgi on ne savait d’où, il était déjà 
en train de déboucher la bouteille verte à tête blanche, avec 
ces gestes traditionnels qu'on aurait bien tort d'admirer. 
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Simone lançait de petites boules rouges et jaunes avec des 
gestes maladroits; aussi les boulettes tombaïient-elles un peu 
partout, sans aucun bruit. Jean Poussain, pour sauver l’hon- 
neur de la table, lançait aussi de temps en temps, avec 
force et adroïitement. Quand il eut atteint plusieurs fois sur 
l’œil ou sur l'oreille une jeune femme qui buvait avec un homme 
barbu, il se leva et alla danser avec elle. L'homme barbu, 
pour montrer qu’il ne s’offensait pas, leur jetait à son tour 
des boules légères quand ïils passaient en dansant près de 
sa table, et ils essayaient de les attraper au vol. Simone 
diait. Elle proposa à Brugnon de danser avec lui, sachant 
bien qu'il refuserait. Ils imitèrent seulement sur la nappe 
avec leurs doigts dressés l’un contre l’autre, des pas qui 
suivaient la musique. Jean Poussain, au passage, leur faisait 
des signes admiratifs. Ils rirent. Brugnon n'avait jamais 
tant parlé. Il expliquait à Simone les dernières opérations 
qu'il avait faites, les bénéfices qu’il en retirerait ; il lui avouait 
quelles pertes il avait subies à la dernière récolte, mais 
comment il les réparerait l'hiver suivant. Comme Simone lui 
demandait alors pourquoi il était allé dernièrement dans le 
Midi, il répondit que c'était à cause de Montélimar et que 
tout s’était très bien terminé. Simone comprit qu’il mentait, 
mais comme elle était gaie et comme l’état de légèreté heu- 
reuse où elle se trouvait lui permettait de sentir admirable- 
ment sa puissance, elle vit dans ce mensonge de Brugnon un 
gage de sa propre force, et ne dit rien. Seulement, elle pensa 
très vite : il ment. Brugnon parlait déjà d’autre chose. Il 
expliquait que la production mondiale du sucre n’attein- 
drait probablement pas pour la campagne prochaine vingt- 
trois millions de tonnes, et qu'il fallait s'attendre à voir 
monter les cours, d’autant plus que Cuba avait de grosses 
pertes à réparer, et ne pourrait sans doute pas établir ses 
prix à moins de quatre cents par livre. On disait, d’autre part, 
que les betteraves tchécoslovaques pourrissaient dans les silos. 
Simone s’en montrait surprise et fâchée; elle n’aurait jamais 
cru que le sucre pût l’intéresser si fort. Elle demanda même 
ce que c’est qu’un silo. Brugnon répondit que les silos sont 
des espèces de trous, comme qui dirait par exemple des espèces 
de tranchées, où l’on enfouit les betteraves. 
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— Ah! oui, — dit Simone qui, en effet, l’avait peut-être 
déjà su. 

Puis elle demanda à Brugnon si l’on fabrique du sucre 
en Espagne. 

— Ma foi non. J’aiété en rapports avec un jeune ingénieur 
de Barcelone, qui voulait essayer. Il n’y a rien eu à faire. 
J'ai étudié aussi (oh! il y a longtemps, c'était pour mon père), 
une affaire en Italie, avec un propriétaire de Florence, mais 
on aurait plutôt fait pousser des betteraves sur cette nappe. 

— À propos de Florence, — dit Simone, — comment est- 
elle? 

— Qui? 

— Florence, ta nouvelle dactylographe. 

— Je ne sais pas, — dit Brugnon. — Je l’ai à peine vue. 
Pourquoi cette question? 

— Pour rien. Pour savoir si tu saurais décrire une femme 
que tu as à peine vue. 

— Ma foi, non. 

— Essaie. 

Brugnon mit ses mains sur ses yeux, et fit semblant de cher- 
cher longuement... 

— J'ai de la chance, — dit-il — Pour cette fois, c’est 
curieux je me rappelle assez bien. Elle est petite; oui, plutôt 
petite. Mais elle est assez bien faite, elle a surtout un cou très 
souple, et très bien attaché. (C'est extraordinaire, comme 
je me rappelle bien.) Elle a un teint un peu jaune, ocre; assez 
foncé; et des cheveux noirs assez plats. Coupés? Oui, ils sont 
coupés, je crois, avec une raie de côté. (Tu sais, j’invente...) 

— Va toujous, — dit Simone. 

— Son visage? Pour moi, tous les visages sont ovales; 
deux yeux, un nez, une bouche. Grande, la bouche, oui; 
grande, et des lèvres assez grosses; quant au nez, je le verrais 
volontiers droit, et pourtant une ligne un peu busquée ne lui 
conviendrait pas mal. Pour lesyeux, que préfères-tu? Bleus? 
Avec des cheveux noirs ce serait original; malheureusement 
je les crois plutôt noirs, ou bruns, ou gris, peut-être. Sombres 
et assortis au cheveux. Voilà. Elle n’est pas mal, hein? ma 
Florence? Sapristi! (et il fit semblant de fouiller ses poches) 
Sapristil… les dents que j'oubliais. trente-deux perles; 
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la taille, semblable à une liane flexible; le cou, tel le col d’un 
cygne; et les pieds, les plus jolis qu'on eût su voir. Simone, 
à la tienne! 

Il leva son verre et but en regardant Simone, les veux 
souriants. Sur son élan il avala trois gorgées, mais s'arrêta 
et reposa son verre doucement, sans sourire. Simone le regar- 
dait, immobile, le menton dans sa main droite. Son regard 
était si fixe qu’on aurait pu croire qu’elle ne voyait pas Bru- 
gnon. Pourtant, c'était bien lui qu’elle regardait, droit, 
sans aucune expression au fond de ses yeux. C'était comme 
deux petits animaux gris. 

— Hé! là-bas. — dit Brugnon en prenant la main que 
Simone avait placée sur la table. Il voulait faire croire que 
Simone était distraite, et la rappeler à la conversation. Elle 
ne répondit pas, et continua de regarder Brugnon. Celui-ci 
vit dans ses yeux une lumière qu’il n’y avait jamais remarquée, 
comme une couleur supplémentaire, qui n’était peut-être qu'un 
peu d'ivresse. À moins (mais il ne pouvait pas le croire), à 
moins que ce ne fût ce brillant si semblable à du feu qu'il 
n'avait plus vu dans ce regard depuis des mois, et qui, jadis, 
ne le trompait jamais. A cette idée il sentit son cœur battre 
dans sa poitrine vide, et il voulait presque se lever, emmener 
aussitôt Simone avec lui. Mais il eut peur. 

— Qu'y at-il? 

Simone replia son regard derrière ses paupières baissées. 
Quand elle les rouvrit, elle avait changé d’yeux derrière ce 
rideau. 

— Rien, — dit-elle d’un ton froid. 

— Tu n'es pas bien? 

— Très bien. d 

Sa voix était sèche et tendue, faite encore pour le regard 
de tout à l’heure. Puis Simone but, et quand elle reposa 
son verre, elle avait aussi changé de voix. 

— Je te demande pardon, — dit-elle; — je ne t’écoutais 
pas très bien à la fin. (Il ne voit même pas que je mens, 
pensait-elle. Il n’a rien compris. Tu disais donc? — ajouta- 
t-elle avec un sourire faux, et en avançant vers Brugnon son 
menton posé sur le dos de ses doigts noués, — tu disais 
donc que cette Florence est une vraie petite merveille?.. 
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— Moi? — dit Brugnon. — Je n’ai rien dit. Je ne la connais 
pas... C’est pour cela que tu avais l’air fâchée? 

Simone haussa les épaules. 

Jean Poussain revint. Il avait dansé plusieurs fois et 
s'était arrêté un moment au bar. 

— Alors? — dit-il en reprenant sa place et après avoir 
vidé son verre, que Brugnon avait rempli en son absence, — 
alors, ça va? j 

— Vous avez dansé? — demanda Simone. 

— Oui, avec cette petite en vert, là, qui tourne avec 
l'Espagnol. Elle ressemble un peu à mademoiselle Florence, 
vous savez, dont nous parlions tout à l’heure. 

— Je ne trouve pas, — dit Simone brusquement. 

— Ah? 

Jean Poussain vit bien qu'il eût mieux fait de se taire. 
Simone faisait tourner dans son verre un petit fouet de bois, 
entre ses paumes, vivement. Brugnon ne disait rien. Un 
bloc de silence était tombé sur leur table, et l’on n’imaginait 
pas qu’il pourrait jamais se briser. Au bout d’un instant, 
Brugnon fit signe au maître d'hôtel; Simone le regarda 
sans rien dire, car Brugnon n’avait pas l’habitude de donner 
lui-même le signal du départ. 

Sur le trottoir, devant la voiture de Brugnon, Simone 
tendit brusquement la main à Jean Poussain. 

— J'espère, — dit-elle, — que vous trouverez facilement 
un taxi. 

— Taxi, Monsieur? — répondit l’écho, sous les espèces 
d'un chasseur qui écoutait tout. 

— Non, merci, — dit Jean Poussain. — Je vais faire quel- 
ques pas à pied, — expliqua-t-il à Brugnon et à Simone. 

C'était la première fois que Brugnon ne le reconduisait 
pas chez lui. Il ne comprenait pas pourquoi Simone l'avait 
ainsi renvoyé, et Brugnon, pour sa part, en était gêné; il 
n'osait pas regarder Jean Poussain en lui disant adieu. 
« Pauvre garçon! pensait-il; sous prétexte que Simone est 
de mauvaise humeur! Florence! je vous demande un 
peu! » 

Il s’assit au volant, sans dire un mot à Simone, qui se 
serrait pourtant contre lui. « Et maintenant, pensait-il encore, 
1e Avril 1928. 6 
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je vais la reconduire à sa porte, elle m’embrassera, et puis 
bonsoir... Personne n’y croirait! Ma foi, tant pis! quand elle 
sera chez elle, je remonterai au Crabe; c’est bien elle qui 
l’aura voulu... » 

À un tournant de rue, Simone, toujours serrée contre 
Brugnon, lui demanda d’une voix basse et qui semblait 
venir de très loin; 

— Où vas-tu? 

— Chez toi, parbleu. 

— Pourquoi? 

Brugnon s’aperçut alors que Simone était serrée contre 
lui. Il sentit de nouveau son cœur battre dans sa poitrine 
vide et tout son corps se contracta. 

— C'est vrai? — dit-il, subitement à moitié fou. 

Et il arrêta brusquement sa voiture, pour prendre Simone 
dans ses bras et l’embrasser, l’embrasser, l’embrasser, comme 
il ne l’avait pas fait depuis tant de mois qu’en vérité il avait 
presque perdu le souvenir de l’avoir jamais fait. Simone se 
laissait aller, ne sachant pas encore très bien pourquoi elle 
avait parlé, et pleine de crainte. Puis Brugnon remit sa voi- 
ture en marche, et ce fut chez lui qu’il ramena Simone. 

Le lendemain, il la conduisit jusqu’à la porte de sa librai- 
rie. Ils ne disaient pas un mot, et chacun semblait plongé 
dans un rêve triste. La bouche de Simone était un peu tordue, 
et son regard était dur, Brugnon conduisait rapidement. 
Ils évitaient de se serrer l’un contre l’autre. Quand Simone 
descendit, elle tendit seulement la main à Brugnon. 

— À bientôt, — dit-elle froidement. 

— À bientôt. 

Brugnon roula vers son bureau. Ses pensées tapaient der- 
rière son front, et il les examinait l’une après l’autre, rapi- 
dement et par saccades, comme on examine un par un les 
objets d’un tiroir où l’on est déjà sûr de ne pas trouver ce 
qu’on cherche. 

« C’est la faute de Simone, pensait-il; mais c’est aussi la 
mienne. Elle ne peut changer sa nature, c’est vrai, mais 
pourquoi le ciel l’a-t-il faite ainsi qu’elle ne puisse me satis- 
faire? Elle le voulait, cependant, et peut-être est-ce moi 
qui ne suis pas fait pour elle? Et je l’aime; je l’aime tant 
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qu'aucun échec, aucun mur ne pourra jamais m'éloigner. 
Voici que je m'attache à elle à mesure qu’elle est moins 
capable de me répondre. 

» Elle m'aime pourtant. Jamais, sans doute, je ne mesu- 
rerai quelle force il lui fallut, hier soir, pour se serrer contre 
moi, pour vouloir encore revenir. Cette colère qu’elle eut, 
plus tard, c'était une trompeuse colère, et j'y ai bien senti 
du désespoir, quoique j’y aie sans pitié répondu par de la 
colère. Nous étions là, l’un devant l’autre, incapables de nous 
saisir, arrêtés sans espoir; nous avions l’un pour l’autre, au 
fond du cœur, de la pitié et de l’amour, mais nous n’osions 
pas le dire, ni le savoir. Oui, maintenant je me rappelle les 
arrêts de cette nuit horrible, où nous comprenions en silence, 
et nous n'’osions pas l’avouer. Simone, pauvre Simone! 
Mais je t'aime, et je ne dis plus rien. » 


IV 


Au bureau, Brugnon trouva Jean Poussain occupé à ouvrir 
le courrier; Jean portait depuis quelque temps des lunettes 
d’écaille, ses yeux étant fatigués. 

— C’est une conséquence de mon état général, — disait-il, 
— l’oculiste n’est pas alarmant jusqu’à nouvel ordre. 

En revoyant son secrétaire, Brugnon se rappela tout à 
coup la scène de la veille, quand Simone à la sortie du Crabe 
avait renvoyé si brusquement Jean Poussain. 

— Mon pauvre vieux! — dit Brugnon, qui n’osait pas 
s'excuser mais voulait pourtant être aimable; — avez-vous 
trouvé un taxi? 

— Oh! oui, — dit Jean Poussain; — et même plusieurs. 

— Tant mieux. 

— Malheureusement, je n’ai pas pu les prendre, parce 
que je n’avais plus un sou. 

— Non? Mon pauvre petit! Il fallait me le dire. Et 
comment allez-vous faire jusqu’à la fin du mois? 

— Nous y sommes bientôt, — dit Jean Poussain, — et j’ai 
plusieurs invitations. Il ne m’en manque qu’une pour être 
au complet. Demain, à déjeuner. 

— Alors, je m'inscris. 
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— Je vous remercie, — dit Jean. 

— Voulez-vous une avance? 

— Pour rien au monde. 

Quand il eut travaillé jusqu’à dix heures, Brugnon se leva 
et traversa les bureaux, comme il faisait chaque matin. Après 
avoir échangé quelques mots avec M. Narbonne, M. Comte 
et M. Quellemaleur, il avait rejeté tous ses soucis. Il monta à 
l'aquarium. Les dactylographes travaillaient, faisant un 
bruit de Bourse, où ne manquait que la chaleur de la voix 
humaine. Brugnon rompit ce charme mécanique. 

— Bonjour mes enfants, — dit-il. 

Les dactylographes s’arrêtèrent et répondirent. Brugnon 
traversa la salle et regarda, au delà de la grande baïe, l’étendue 
des toits, grise comme le ciel. 

— Vous n'avez pas envie de regarder le paysage? — 
demanda-t-il à la dactylographe la plus proche de lui. 

C'était justement Florence. 

— Ah! mademoiselle Florence. Vous permettez que je 
regarde la couleur de vos yeux? 

Il y eut dans l’aquarium un murmure qu’on n’entendit pas. 

— C’est une espèce de gris avec du bleu, — dit Brugnon. — 
Gris bleu, c’est cela; je vous remercie. Alors, — dit-il, — vous 
êtes contente, ici? Vous travaillez bien? 

— Oui, — dit Florence. 

— C’est extraordinaire, — dit Brugnon, en regardant sur 
la table. — La sténographie m’a toujours étonné. Comment 
pouvez-vous vous y reconnaître dans tous ces petits signes? 
C’est la seule chose que je n’aie jamais voulu apprendre. 
Qu'est-ce que ça veut dire ce signe-là ? 

— Rapidement, — dit Florence. 

— Et mon nom, comment s’écrit-il? 

Les huit compagnes de Florence la regardaient avec un 
peu de jalousie, mais ce n’était pas la première fois que 
Brugnon s’arrêtait un moment et causait avec l’une ou l’autre. 

Comme Florence était nouvelle venue on pensa que Bru- 
gnon voulait la mettre en confiance, et l’on ne s’étonna pas 
trop. D'ailleurs Brugnon redescendit bientôt, après avoir 
recommandé à Florence de toujours bien travailler si elle 
voulait qu’il l’aimât bien. 
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Pendant le conseil qui se tint quelques instants plus tard, 
Brugnon dit à M. Narbonne qui lui parlait d’une lettre reçue : 

— Nous avons déjà parlé de cette affaire. 

— Oui, — dit M. Narbonne. 

— Quand? 

— Il y a quelques semaines. 

— C'est la date exacte que je demande, — dit Brugnon. — 
C’est insupportable; ces réunions ne servent à rien si l’on ne 
se rappelle même pas ce qui s’y dit. 

— Si vous me le permettez, — dit M. Comte, je rappellerai 
ici une suggestion que j'ai déjà faite à plusieurs reprises, 
Une dactylographe pourrait assister à nos réunions, y prendre 
des notes et rédiger chaque jour un compte rendu. Nous 
aurions ainsi un résumé très fidèle de l’activité de la maison. 

— Monsieur Comte est un grand bonhomme, — dit Brugnon, 
— Dès demain vous prierez une des petites de descendre. Nous 
prendrons mademoiselle Florence, pour qu’elle soit plus vite 
au courant. 

Et ce fut ainsi que Brugnon passa chaque matin à côté de 
Florence une demi-heure pendant laquelle il pouvait à loisir 
vérifier si la première description qu'il avait donnée à Simone 
était exacte. Or elle l'était, très suffisamment. Florence était 
assez petite et fort gracieuse. Elle n’ignorait pas que l’attache 
de son cou était belle, et choisissait des robes qui le laissaient 
voir. Son visage n’était pas des plus beaux, mais il était 
agréable et d’une expression incertaine, car si la bouche était 
assez grasse et souriante, les yeux plus gris que bleus étaient 
très fermes et regardaient sans douceur. Il était difficile de 
deviner les pensées de Florence. Brugnon disait parfois, 
quand la conversation devenait trop rapide ou trop 
embrouillée : 

— Mademoiselle Florence n’y comprend plus rien. 

— Si, monsieur, — répondait-elle nettement, un peu 
piquée. 

Et en effet, elle comprenait très bien; si bien même que 
Brugnon l'avait bientôt choisie pour lui dicter son courrier 
personnel. Les jours où cette assurance un peu hautaine 
qu'elle avait lui paraissait irritante Brugnon eût voulu 
prendre Florence en faute, mais comme il n’y parvenait 
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jamais; il en avait bientôt pris son parti, et se contentait, 
pour passer sa mauvaise humeur, de lui dicter les lettres 
les plus longues et les plus délicates, lui laissant même le soin, 
parfois, de les rédiger elle-même, d’après ses indications. 
Comme elle y réussissait bien, il en était à la fois satisfait et 
un peu irrité. 

— Alors, — lui disait-il en riant, — je ne sers plus à rien, 
ici? 

Elle riait aussi, discrètement, sans protester, et Brugnon 
se demandait parfois s’il n’y avait pas dans ce rire un peu 
de moquerie. 

« Oh! oh! pensait-il; il ne faudrait tout de même pas. » 

Heureusement, Florence ne savait pas l’anglais; Brugnon 
ne manquait pas une occasion de lui tendre le courrier de 
Londres, et de lui dicter avec la prononciation la plus cor- 
recte, les adresses les plus hermétiques. Florence, alors, 
s’arrêtait d'écrire et regardait Brugnon tout tranquillement. 
Il s’énervait. 

— C'est vrai; vous ne savez pas l’anglais.… Ah, que c’est 
ennuyeux; sapristi! que c’est donc ennuyeux. 

Mais Florence ne répondait rien, et Brugnon était obligé 
d’épeler. 

— Je perds un temps fou, — disait-il d’un air accablé. 

Mais Florence laissait bien voir qu’elle n’en croyait rien; 
Brugnon alors se fâchait pour de bon, et la renvoyait à 
l'aquarium. 

— Cette gamine est insupportable, — disait-il. 

Un jour que Simone lui avait en riant demandé des nou- 
velles de Florence il lui avait répondu : 

— Elle ne travaille pas mal, mais, bon Dieu! qu’elle est 
prétentieuse !.… 


PIERRE BOST 


(A suivre.) 
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VERS LA PAIX SOCIALE 


I 


LA QUESTION OUVRIÈRE ET SES ORIGINES 


Cavour disait : « Les questions non résolues sont sans 
pitié pour le repos des peuples. » 

La France avait par dessus tout besoin, dans l’après- 
guerre, de renforcer l'union nationale et la concorde civique. 
Or, nous l’avons vue de nouveau armée contre elle-même, 
à la veille d’être déchirée par les factions comme aux pires 
jours de son histoire. C’est ainsi que, douée de toutes les 
capacités et de toutes les ressources, qui lui eussent permis 
de surmonter ses embarras financiers, il n’a tenu à rien 
qu’elle se laissât accabler par eux. 

Dès l’année 1916, nous posions ce principe! : « La France 
au sortir de sa victoire militaire ne remplira ses destinées 
qu'au prix d’une autre victoire remportée sur la question 
religieuse et la question sociale qui l’abêtissent et la para- 
lysent. » 

Notre propos n’est pas de parler aujourd’hui de la pacifi- 
cation religieuse. Celle-ci, selon nous, a fait, en ces derniers 
temps, des progrès très sensibles. Nous pensons même que 
la France poësède virtuellement la paix religieuse. Seule- 
ment on ne le sait pas. C’est pourquoi les vieilles querelles 
paraissent subsister, alors que, sans trop nous en rendre 


1. L’Impérialisme français, par le Comte de Fels, 1 vol., Berger-Levrault et 
Ce, éditeurs. 
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compte, nous nous acheminons vers la solution expérimentale 
du problème d’où sont venues tant de divisions néfastes 
et pernicieuses. 

En est-il de même de la paix sociale? On le dit. On nous 
assure qu’un esprit nouveau a passé sur les syndicats ouvriers, 
dépris des doctrines collectivistes. Quatre cent trente-six ans 
après Colomb, certains chefs du mouvement ouvrier viennent 
de découvrir l’Amérique. Au spectacle que leur offre le 
Nouveau Monde, ils auraient compris que l'accord social 
et la conscience professionnelle se trouvent à la base du 
mieux être et du progrès. 

Si faible et si incertaine encore que puisse être cette ten- 
dance, il la faut encourager et servir. C’est à cette fin que 
nous entreprenons cette étude qui pourrait aussi bien s’inti- 
tuler : Voyage à la recherche de la paix sociale. 

Nous nous demanderons tout d’abord s’il existe vraiment 
une question sociale en France, au sens précis et honnête 
du mot. 

Nous serions fort tenté de répondre par la négative. 

Il semble bien, tout au moins, que cette question a perdu, 
chez nous, de son caractère aigu. 

C’est, en effet, que nulle société n’est plus perméable que 
la société issue de 89. Nulle part ailleurs qu’en France 
l'individu n’est moins parqué dans sa classe. En vain cher- 
cherait-on chez nous quelque chose qui ressemblât à une 
caste. Quiconque, si bas qu'il soit placé dans la hiérarchie 
sociale, ambitionne de monter au degré supérieur, n'en 
sera empêché que par le défaut d’énergie, d'intelligence et 
d'aptitude, c’est-à-dire par des obstacles dont la nature, et 
non la société, est responsable. Confondre la question sociale 
et la question ouvrière, c’est faire le jeu de nos démagogues 
marxistes dont toute la dogmatique s’écroulerait par la 
base, en même temps que péricliterait leur industrie, s’ils 
reconnaissaient l’inexistence des classes rigides et fermées. 

En revanche, la question ouvrière, loin d’être niée, doit 
être mise au nombre des questions non résolues et impi- 
toyables dont parlait Cavour. Elle date de la fameuse séance 
du 14 juin 1791 où Le Chapelier persuada la Constituante 
de voter la loi dont voici les trois dispositions essentielles : 
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« Défense de rétablir, sous quelque prétexte que ce fût, 
comme contraires à la Constitution, toutes espèces de corpo- 
rations de même état ou profession — Défense aux citoyens 
de même état ou profession, lorsqu'ils se trouveront ensemble, 
de nommer un bureau, tenir des registres, prendre des arrêts, 
faire des règlements sur leurs prétendus intérêts communs — 
Défense aux corps administratifs ou municipaux de tolérer 
toutes pétitions ou délibérations émanant des membres 
d'une même profession. 

» Le tout sous peine d'amende, de prison, de dégradation 
civile. » 

On se méprend communément sur le sens et la portée de 
la loi Le Chapelier. Elle n’a pas supprimé, ainsi qu’on l’im- 
prime couramment, les corporations d’ancien régime. C'est 
Turgot qui leur avait porté un coup décisif, en mars 1776. 
Quand Le Chapelier monta à la tribune, il y avait déjà deux 
mois que la suppression définitive était prononcée. A tort 
ou à raison? Le débat ne sera jamais clos parce qu'il est 
surtout d'ordre sentimental. Mais, à supposer que la Con- 
stituante, reprenant le motif de Turgot, eût commis une 
erreur en achevant de briser la vieille organisation ouvrière 
le 17 mars 1791, ce n'aurait été que péché véniel. On est 
fondé à penser que les corporations, inadéquates aux temps 
nouveaux, fussent mortes toutes seules. Ce dont la Con- 
stituante est vraiment coupable devant la postérité, c’est 
d'avoir empêché par la violence légale la renaissance des 
corporations sous des formes mieux appropriées au progrès. 
Ce jour-là, le préjugé jacobin, si défavorable aux corps inter- 
médiaires placés entre l’État et l'individu pour amortir 
les prises du premier sur le second, a entraîné la Constituante 
dans une faute lourde dont nous subissons encore les consé- 
quences. Jamais le législateur ne s’est mis aussi ouverte- 
ment en travers de l’évolution naturelle et ne l’a condamnée 
avec moins de compréhension à se jeter dans les chemins 
de traverse. Y-a-t-il quelque exagération à écrire que la loi 
Le Chapelier était grosse du socialisme révolutionnaire? A 
la vérité, le nouveau régime n’a pas mieux traité les employeurs 
ou patrons que leurs ouvriers, puisque les articles 414 et 415 
du code pénal primitif prévoient et répriment, aussi bien 
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contre les uns que contre les autres, le délit de coalition. 
C'est l’individualisme obligatoire dans le moment même 
où les applications de la vapeur et de l'électricité s’apprêtent 
à transformer le monde matériel et à remplacer par de 
grandes usines l'atelier familial d’autrefois. 

Dès lors, inclinés l’un et l’autre sous l’inexorable loi de la 
concurrence, impuissants à s’en défendre par la mise en 
commun de leurs ressources respectives, tenus séparés l’un 
de l’autre par la volonté du législateur, ni le patronat ni le 
prolétariat n’avaient les moyens pratiques de se constituer 
à l’état d'union ou de régler leurs rapports mutuels sur le 
pied de la justice et de la sympathie. L'on s'explique ainsi 
que tant de réformateurs et d’utopistes aient cherché à 
résoudre artificiellement cette question ouvrière qu'il eût 
peut-être suffi dans le principe d’abandonner à sa propre 
gravitation. 

La Révolution, si hostile aux associations patronales et 
ouvrières, s’est montrée, en revanche, très favorable aux 
associations libérales. Successivement, les corporations 
d’avoués, d’huissiers, notaires, médecins et pharmaciens 
recevaient l’autorisation de renaître. Ce qui s’explique par 
le recrutement des assemblées révolutionnaires où prédo- 
minaient les légistes et les représentants des carrières libé- 
rales. 

Sous le premier Empire il n’y a pas de place pour la ques- 
tion ouvrière dans la trame serrée des événements. Napoléon 
ne s’est occupé que des bouchers et des boulangers pour 
réglementer l'exercice de leur profession, et le plaidoyer 
qu'un jour Regnault de Saint-Jean-d’Angély prononça au 
Corps législatif, sans succès d’ailleurs, n’a été sauvé de l’oubli 
que par les érudits. 

Sous la Restauration et sous la Monarchie de Juillet, 
la question ouvrière a été surtout parlée. C’est la belle époque 
des assemblées délibérantes. Les corporations du bon vieux 
temps sont évoquées avec attendrissement, non sans que 
leur souvenir ait subi de poétiques déformations. Mais, entre 
1818 et 1848, l’école étatiste est trop fortement ancrée sur 
ses positions pour s’en laisser déloger, malgré les généreux 
efforts des Sismondi, des Buchez, des Villeneuve-Barge- 
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mont, des Buret, des La Facelle. C’est à cette époque-là 
que le mot de corporation achève de se discréditer, de s’asso- 
cier irrésistiblement à une pensée de rétrogradation. En 
fait de tentatives pour rompre le cercle d'investissement 
tracé par la loi autour des gens de métier on ne voit guère 
que la requête, d’ailleurs inexaucée, présentée en 1829 par 
les entrepreneurs parisiens à seule fin d’établir entre eux 
une entente professionnelle. 

C'est en 1848 que se noue fortement ce grand drame de la 
question ouvrière, dont le dénouement, ou propice ou funeste, 
ne saurait être désormais éludé et qu’il est encore au pouvoir 
des Français de 1928 de préparer et de diriger. 

Au milieu du xix® siècle a achevé de se préciser cette 
question ouvrière que l'individualisme révolutionnaire a 
jetée loin des voies amiables et conciliatrices. On n’a pas su 
ou voulu remplacer ce qu’on avait détruit. De par les décrets 
de l'Assemblée Constituante, les ouvriers, en dépit de l’éga- 
lité civile, ont été réduits à la condition de classe inférieure. 
La conquête de l'égalité politique ne les a pas tirés de cette 
infériorité. Le droit de participer au gouvernement du pays 
sous la direction des politiciens légistes ou lettrés ne saurait 
compenser pour les ouvriers la perte ou la négation du droit 
de se gouverner eux-mêmes. D’autres part, les immenses 
transformations économiques causées par le machinisme 
ont commencé et ne s’arrêteront plus. Les villes et les centres 
industriels puisent sans compter dans le réservoir humain 
des campagnes. C’est l’ère des grandes migrations intérieures 
qui s’ouvre. Il en résulte un prolétariat, dont les effectifs 
ne cessent de s’accroître, et qui n’est que campé dans les 
milieux urbains. Le problème sera donc de l’y incorporer. 
Or, ce problème, nous venons de le voir, la Révolution l’a 
rendu insoluble. L’ouvrier et le patron sont désunis. Un 
législateur aveugle a pris soin qu'ils ne puissent s’unir alors 
que de leur union seule dépend et la sécurité de l’ouvrier 
et la stabilité de l’ordre social. 

Ce qui s’en est suivi était fatal et par conséquent aurait 
pu être prédit longtemps à l’avance. Le fameux manifeste 
du parti communiste, lancé par Karl Marx et Friedrich Engels, 
en février 1848, promulgue le dogme de la lutte des classes; 
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il nous est présenté, à bon droit, par les écrivains socialistes 
comme le point de départ d’une ère nouvelle. C’est à bon 
droit encore que les mêmes écrivains, rappelant les idées- 
forces qui sont à l’origine du Manifeste, voient mieux qu’une 
coïncidence dans sa publication et dans l’immédiate éclosion 
d’un mouvement révolutionnaire éclatant de Paris à Vienne 
et de Palerme à Berlin. La Révolution de 1848 a été essen- 
tiellement socialiste. 

Tocqueville, témoin oculaire et observateur pénétrant 
des événements, a donné, dans ses Souvenirs, l'insurrection 
de Juin comme la plus grande et la plus singulière qu’il y 
eût eu dans notre histoire. Il ne sera peut-être pas sans 
profit pour nos contemporains d’en prendre note. La plus 
grande, car, pendant quatre jours, plus de 100 000 hommes 
y furent engagés; la plus singulière, car les insurgés y com- 
battaient sans un cri de guerre, sans chefs, sans drapeau et 
cependant avec une expérience militaire qui étonna les plus 
vieux officiers. 

Ce qui la distingua de tout autre mouvement émeutier, 
c’est qu’elle ne fut pas une lutte politique dans le sens qu’on 
accordait communément à ce mot, mais un combat de classes, 
une guerre sociale. Elle sortit naturellement des idées socia- 
listes, et il faut y voir un effort brutal et aveugle, mais puis- 
sant, des ouvriers pour échapper aux fatalités de leur condi- 
tion. Les femmes y prirent autant de part que les hommes 
et, quand il fallut se rendre, elles furent les dernières à s’y 
résoudre. 

Tocqueville a souligné aussi, d’un trait précis et saisissant, 
l’état d’esprit du prolétariat parisien vers le milieu du xix° 
siècle. On prétend que, dans les derniers temps de la Monar- 
chie de juillet, un homme d’État se serait exclamé à une 
soirée des Tuileries : « Nous dansons sur un volcan. » Sans 
doute l’auteur de ce mot ne réalisait-il pas la violence 
prochaine de l’éruption. En tout état de cause, le régime 
censitaire ne croyait pas à la question ouvrière. Ses écono- 
mistes s’obstinaient à ne voir dans les symptômes de la 
poussée corporative qu’une force perturbatrice qui venait 
déranger bien mal à propos l’équilibre universel résultant 
de la libre concurrence. Le réveil a été dur. 
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Une remarque topique sur cette phase si intéressante 
et si mouvementée de notre histoire émane de M. Étienne 
Martin-Saint-Léon, le sagace historien des corporations 
de métiers et de l’évolution de l’idée corporative jusqu’à 
nos jours. Il semblerait, suivant toute logique, que la seconde 
République eût dû se caractériser par la conquête de la liberté 
d’association utilisée à des fins organiques. Il n’en a rien 
été : « L'idée corporative » entendue dans son sens propre, 
c’est-à-dire en tant qu’association de tous les travailleurs 
d’un même corps d'état n’a tiré un profit direct ni de 
l'orientation nouvelle de l'opinion, ni de l'intérêt qu'éveilla 
chez les hommes de cette génération le sort des classes 
laborieuses. » 

En construisant imprudemment une digue devant l’évo- 
lution naturelle, l’Assemblée Constituante avait condamné 
celle-ci à se comporter de même façon qu’un fleuve barré, 
dans son cours. De lui-même, il aurait coulé paisiblement. 
Il devient torrent et déverse au hasard ses eaux fangeuses 
jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son lit et sa pente originelle. 
Quarante-huit a vu éclore en nombre prodigieux les projets 
de réformes sociales, s’élaborer une infinité de systèmes des- 
tinés à assurer le bonheur de l'humanité. Or, tous les projets 
et systèmes proposés par les réformateurs de l'époque, 
Louis Blanc, Victor Considérant, Cabet, Proudhon — celui- 
ci a un degré moindre — ne sont au fond, malgré leurs dis- 
semblancés, que les variantes de la même utopie. Tous ont 
pour fin l’absorption des énergies individuelles et des forces 
corporatives dans l’État. Tous admettent à titre de postulat 
la possibilité de régler la question ouvrière par l'opération 
de quelques décrets bien conçus. Tous invitent le prolétariat 
à s'emparer de l’État, de manière à assumer, par l'entremise 
de celui-ci, le gouvernement de la production et la répar- 
tition des richesses. C’est ainsi que les extrêmes se sont 
rejoints une fois de plus dans l’histoire. L’excès d’indivi- 
dualisme a engendré le communisme. Par cela qu'il a for- 
mulé le système communiste le plus cohérent, le mieux lié, 
désormais le marxisme va pénétrer petit à petit dans la 
conscience du prolétariat français. Mais la dictature bona- 
partiste née de la Révolution de 48 assure à la Société fran- 
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çaise un répit de vingt ans, durant lequel l’évolution natu- 
relle et l’évolution artificielle, opérant chacune de leur côté, 
ne laisseront pas de poursuivre sourdement dans les pro- 
fondeurs de la nation leur travail modificat eur. 

Pour dire les choses en gros, conformément au propos 
synthétique qui est avant tout le nôtre : 

19 Quarante-huit pose la question ouvrière méconnue, 
éludée, niée même pendant près de soixante ans. Il démontre 
violemment le porte à faux d’un ordre social où ni les emplo- 
yeurs, ni les ouvriers n’ont le droit de s'associer et se trouvent 
ainsi voués à la désunion et au conflit. 

29 Quarante-huit fait évoluer artificiellement la question 
ouvrière dans le mauvais sens. Il l’aiguille vers la solution 
allemande, c’est-à-dire vers le communisme, en passant par 
toutes les formes atténuées, graduées de celui-ci, rassemblées 
sous l'étiquette générique de socialisme d’État. 

Il n’est peut-être pas inutile d'ajouter que nous sommes 
fort éloigné de condamner au nom de l’évolution naturelle 
ce qu’on a justement appelé le Code du Travail. Faut-il 
répéter ce que nous avons eu plus d’une occasion d'écrire? 
Nous nous faisons une idée très haute de la'mission de l’État 
et nous professons qu'il n’est jamais trop fort, ni trop obéi, 
dans tout ce qui est de son ressort et de sa compétence. 
L'école libérale allait, avec Dunoyer, jusqu’à condamner 
toute intervention de l’État, relativement aux établisse- 
meñts insalubres ou à la protection des enfants travaillant 
dans les manufactures. Personne ne songe plus à faire grief 
à la seconde République d’avoir inauguré le Code du Travail 
par la loi du 9 septembre 1848 qui limitait à douze heures 
la durée du labeur dans les usines. Il est nécessaire que 
l'État pose et fasse respecter certains principes généraux, 
tels que celui du risque professionnel, qui a présidé à la 
rédaction de la loi sur les Accidents du Travail, par exemple. 
L'existence d’un Code civil, d’un Code de commerce, etc, 
implique irrésistiblement l’existence corrélative d’un Code 
de travail. Il ne faut pas que cela prête à équivoque ou à 
malentendu. 
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Tandis que la solution allemande de la question ouvrière 
se répandait sur le continent et achevait de pénétrer en 
France, une solution anglaise de la question ouvrière, une 
solution insulaire et originale, peut-on dire, s’élaborait de 
son côté. Abandonnant aussi bien le côté social que le côté 
politique de la question, les ouvriers anglais organisaient, 
au prix d'efforts aussi persévérants que vigoureux, leurs 
syndicats plus connus sous le nom de Trades Unions. 
C'est au comte de Paris que revient incontestablernent 
l'honneur et le mérite d’avoir, vers la fin du second Empire, 
porté à la connaissance du public français, qui n’en savait 
que le roman, l’histoire vraie des associations ouvrières 
anglaises. Revenu en Angleterre après avoir pris part à la 
guerre de Sécession américaine, en qualité de combattant 
dans l’armée du Nord, le comte de Paris avait pu suivre de 
près les travaux de la grande commission royale d’enquête, 
sur les résultats engendrés par le droit de coalition dont 
l'exercice remontait à 1824. Son petit livre‘ fait date. Il 
a eu une influence considérable sur la marche des idées et 
des doctrines. Il contient dans son bref avant-propos cette 
phrase bien significative : « L'application nouvelle du prin- 
cipe fécond de l’association non seulement assurera à la 
société un profit matériel et un accroissement de la richesse 
publique, mais lui rendra dans l’ordre moral des services 
plus importants encore. Elle contribuera à montrer tout 
ce qu’il y a de spécieux et de funeste dans la prétendue 
opposition d'intérêts entre le capital et le travail. Nous 
ferons voir ces deux éléments de la prospérité publique, en 
tout pays, tantôt engagés dans une lutte contre la nature, 
tantôt, au contraire, retrouvant toute leur puissance par une 
heureuse alliance. » 

S'agissant de définir le but idéal de toute action corpo- 
rative, on ne saurait mieux dire. Pour qu’il y ait corporation 
au sens rigoureusement étymologique et scientifique du 


1. Les Associations ouvrières en Angleterre (Trades-Unions), Paris, 1869, 
Germer-Baillière, éditeur. 
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mot, il faut qu’il y ait plus encore peut-être qu'alliance 
heureuse, c’est-à-dire union intime du capital et du travail, 
de l'employeur et de l’ouvrier. Mais on peut se demander 
aujourd’hui, si les Trades Unions, c’est-à-dire l’action syndi- 
cale directe a pleinement justifié les prévisions optimistes 
du comte de Paris. Certes les Trades Unions ont obtenu des 
résultats merveilleux et ont amélioré dans d'énormes pro- 
portions le sort de leurs adhérents. On ne saurait prétendre 
qu'elles ont résolu d’une façon valable et définitive la ques- 
tion ouvrière en constituant d’une part une aristocratie 
ouvrière et d'autre part en étendant à tel point leur auto- 
rité et leur puissance que les chefs d'industrie anglais n’appa- 
raîtraient plus, en quelque sorte, que comme les entrepre- 
neurs de leurs ouvriers. Les graves événements sociaux qui 
se sont déroulés depuis trois ans, en Grande-Bretagne, 
tentative de grève générale, longue grève des charbon- 
nages, semblent montrer qu’en usurpant ainsi le gouver- 
nement de la production les Trades Unions n’ont peut-être 
pas imprimé à l'économie anglaise la meilleure direction. 
Nous verrons ultérieurement ce que cette idée anglaise de 
l’action syndicale est devenue en passant par des cerveaux 
français. 

Est-il permis de parler aujourd’hui, en toute impartialité 
objective, du gouvernement impérial et de son chef? Napo- 
léon III aimait à répéter, en manière de boutade, qu’il était 
le seul républicain de sa Cour. La boutade avait un grand 
fonds de vérité. Il faut même voir dans le neveu du grand 
Empereur, plus qu’un républicain : un socialiste qui, au 
cours de sa vie errante, s'était imbu de toutes les doctrines 
et de toutes les chimères du temps. Est-ce un paradoxe 
d'écrire que Napoléon HIT n'avait été dictateur que par 
position et par nécessité? Dès qu’il en trouva l’occasion, il 
s’empressa de restaurer le régime parlementaire. La ques- 
tion sociale le hantait. Et il faut rendre cette justice au 
gouvernement impérial, qu’en abolissant, le 25 mai 1864, la 
loi sur les coalitions dont les sanctions oscillaient de deux à 
cinq ans de prison, qu’en reconnaissant tant aux patrons 
qu'aux ouvriers le libre exercice du droit de coalition, sauf 
seulement à en répondre dans le cas de violence ou de mesures 
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frauduleuses, qu’en accordant trois ans plus tard aux sociétés 
anonymes leur charte, il avait accompli l'essentiel. 

Les conséquences dont ces deux actes législatifs sont 
gros pourront se développer et se dérouler, mais le barrage 
est désormais abaïissé, que le préjugé jacobin et révolution- 
naire avait élevé devant l’évolution naturelle. La carrière 
est large ouverte devant l’idée corporative. Il ne tiendra 
désormais qu’à l'intelligence et à l’énergie de la réaliser. 
Le droit de fédération est octroyé au capital et le droit de 
coalition est imparti au travail. Les deux moitiés de la corpo- 
ration ont retrouvé l'existence légale. Vont-elles se réunir 
ou s’opposer? Encore une fois, c’est le nœud de la question. 
Plus d’un demi-siècle s’est écoulé sans qu'il soit encore ou 
dénoué ou tranché. 
















II 






SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 











La troisième République ayant trouvé, dans la succession 
du second Empire, la société anonyme et le droit de coalition, 
n’a mis aucune hâte à faire fructifier cet héritage. Logi- 
quement, la première liberté dont la nouvelle école dirigeante 
républicaine eût dû doter la France semblait être la liberté 
d'association, proclamée par le comte de Paris « la liberté 
nécessaire. » Tel était d’ailleurs le sentiment des libéraux- 
radicaux dont Jules Simon nous apparaît comme le proto- 
type. A leur avis, c'est par le moyen de la liberté d’associa- 
tion accordée sans restriction que devaient se résoudre les 
grands problèmes de l’époque : les rapports du capital avec 
le travail, ceux des églises avec l’État républicain et laïque. 
Mais la nouvelle école, où la tradition autoritaire et jacobine 
ne tardait pas à reprendre le dessus, ne recula pas devant 
une inconséquence, explicable d’ailleurs, sinon excusable, 
par les résistances que rencontrait l'établissement poli- 
tique de 1875. La lutte pour l'existence absorbaït le plus | 
clair de ses forces et de ses préoccupations; il était fatal 
qu’elle ne voulût pas se dessaisir de ses armes contre l’oppo- 
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sition, ni majorer les chances de celle-ci par l'octroi de libertés 
jugées dangereuses et prématurées. 

Il est même arrivé cette chose apparemment paradoxale 
mais peu surprenante au fond, que les deux lois organiques 
qui ont institué chez nous la liberté d'association ont été 
avant tout des actes politiques s'inspirant de considérations 
électorales et déterminées par la volonté de réduire l'opposition 
en état d’infériorité. Waldeck-Rousseau a été, dix-sept ans 
de distance, le père de la loi de 1884 sur les syndicats et 
celui de la loi de 1901 sur les associations. Il y a donc identité 
de méthode et unité de pensée à l’origine de ces deux textes 
dont on a fait à leur commun auteur un grand honneur, sur 
lequel il y a peut-être à rabattre après inventaire. 

Il n’a pas échappé, en effet, au coup d'œil sagace et péné- 
trant de Georges Sorel que la loi de 1884, survenant à la 
veille d’un renouvellement législatif qui s’annonçait mena- 
çant pour le parti au pouvoir, poursuivait des fins plus 
électorales que corporatives. Il s’agissait de mobiliser contre 
l'union conservatrice reprenant vie et santé à la faveur du 
mécontentement général une force ouvrière capable de faire 
peur, mais dont le gouvernement eût gardé subrepticement 
le contrôle en apostant des hommes à lui à la direction de 
ces groupements. Le fait est que, sur l'instant, les socia- 
listes irréconciliables ne se crurent pas tenus à la recon- 
naissance envers Waldeck-Rousseau et l’accusèrent nette- 
ment de s'être proposé moins l’émancipation des ouvriers 
que leur embrigadement et d’avoir comprimé sciemment 
le développement des unions ou fédérations de syndicats 
en leur défendant de posséder librement. 

Quant à la loi des associations, elle a pris, dès l’arrivée de 
Waldeck-Rousseau au pouvoir, au début du siècle, et en 
conséquence du fameux discours de Toulouse sur les deux 
Franee, figure d’une loi de combat. Le principe de la liberté 
d'association n’a été posé que pour faire passer l'exception 
faite au détriment des ordres religieux et la loi n’a été votée 
que comme un moyen plus commode de parvenir à leur 
destruction. Le caractère d’âpreté revêtu par les débats 
dont cette loi a été l’objet ne permet pas de douter de ce que 
nous avançons. Ce n’est donc que plus de trente ans après 
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le 4 septembre que le fait de s’associer devait cesser d’être un 
délit pour les Français autres que les ouvriers manuels déjà 
bénéficiaires du droit syndical, pourvu qu'ils ne fussent pas 
congréganistes. Née sous d’aussi fâcheux auspices, la liberté 
d'association devait fatalement se ressentir des conditions 
de son origine et devenir trop souvent un instrument de 
guerre sociale. Joint à cela que les nécessités de la campagne 
contre les ordres religieux obligeaient ceux qui la menaient 
à viser, pour se donner les apparences de l’impartialité et 
pour se couvrir d’un prétexte d'utilité générale, le danger 
des accumulations de biens de main-morte. Or, qu'est-ce 
que la main-morte si ce n’est le plein droit de propriété 
reconnu à la personne morale et perpétuelle des associa- 
tions? De ce chef on se condamnaïit à ne pas résoudre le 
problème de l’association dans son ensemble et à retarder 
de vingt ans encore le moment d’abroger le dernier vestige 
du préjugé révolutionnaire, c’est-à-dire d'accorder la pleine 
capacité civile aux syndicats professionnels, à seule fin 
qu'ils en vinssent à mettre le besoin d’acquisivité positive 
au-dessus des agitations malsaines et utopiques. 

Les syndicats ouvriers ont trompé l'attente de leur créa- 
teur Waldeck-Rousseau. Ils n’ont été, à aucun moment 
jusqu’à nos jours, dans la main du pouvoir, une organisation 
politico-administrative rattachée au ministère de l'Intérieur. 
Le nouveau rouage ne s’est pas inséré dans la grande machine 
de la centralisation. Il a fonctionné aussitôt d’une façon 
indépendante. Dès ses premiers débuts, sauf à l’intérieur 
de deux ou trois professions plus enclines au réformisme, 
le syndicalisme a adopté une attitude de combat et s’est posé 
en antagoniste du patronat. Il a tendu vers une centrali- 
sation qui lui fût propre et qui ne pouvait de fondation que 
poursuivre des buts de guerre sociale plutôt que des buts 
d'amélioration pratique atteints à l'amiable. L'idée de la 
Confédération Générale du Travail, c’est-à-dire de la consti- 
tution, envers et contre la loi écrite, d’une sorte d’état syndi- 
caliste dans l’État, a pris corps pour la première foisà Limoges 
en 1895. Elle ne s’est pleinement réalisée qu’en 1902 par la 
Conjonction de la Fédération des syndicats qui jusque là 
avait évolué séparément. 
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L'année 1906 aura été la grande climatérique du mouve- 
ment socialiste et ouvrier en France. 

Avant cette date, l’histoire du parti socialiste n'avait 
été que celle de ses divisions et de ses schismes. Le grand 
fédérateur socialiste français n’aura été autre que le parti 
allemand cohérent, discipliné, détenteur d’une sorte de 
souverain pontificat exercé par les successeurs de Karl Marx. 
Le congrès d'Amsterdam en 1904 condamna la tactique 
réformiste et la participation des socialistes au gouvernement 
bourgeois. Les Allemands avaient exigé cette condamnation. 
Ils l’obtinrent. Et les Français furent placés dans l’alter- 
native de la soumission ou de la démission. Jaurès, Guesde, 
Vaillant, Allemane et Gustave Hervé revinrent du concile 
d'Amsterdam unifiés dans l’orthodoxie marxiste. Maïs cette 
réconciliation, tout en ne laissant pas d’accroître la puissance 
de la section française de l’internationale ouvrière, ne lui 
conférait aucun surcroît d’autorité et d’infltence sur les 
syndicats. La célèbre brochure de Georges Sorel sur l’Avenir 
socialiste des syndicats donne l'explication de ce phénomène 
qui parut si déconcertant à tant de gens, lorsque, en 1906, au 
congrès d'Amiens, les militants syndicalistes affirmèrent 
avec tant d'éclat leur persistante volonté d’autonomie et 
d'indépendance à l’égard des politiciens et des parlemen- 
taires socialistes traités sans la moindre cérémonie. Ah! si 
l’école dirigeante avait caressé vraiment l'espoir de créer 
des organisations ouvrières susceptibles de se laisser conduire 
par la police de sûreté générale, ce dut leur être alors une 
pénible déception! Mais une consolation dut venir à nos 
dirigeants du fait de l’échec aussi cuisant et aussi complet 
éprouvé par les gens bien intentionnés, mais candides, qui, 
vers la même époque, avaient essayé de donner un grand 
essor au mouvement jaune. Les promoteurs des syndicats 
jaunes se livraient à une prédication assurément fort édi- 
fiante. Ils répandaient chez les ouvriers les doctrines les 
plus raisonnables, les plus sages qui fussent. Ils remontraient 
à leur auditoire l’absurdité du marxisme et de la lutte des 
classes, son dogme fondamental. Ils étaient éloquents, zélés, 
sincères et désintéressés, mais leur action ne s’exerça jamais 
en profondeur dans les endroits où ils purent prendre pied. 
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Au bout de quelques mois, le syndicalisme jaune s’éteignit 
de lui-même dans l'indifférence et dans l’oubli. Il s'était 
heurté à des préventions . insurmontables. Il ne parvint 
jamais à détruire, dans l’âme ouvrière, ce soupçon, qu’il 
n’était qu’une tentative de diversion provoquée, encou- 
ragée et subsidiée par le haut patronat. La politique expé- 
rimentale ne peut que prendre acte de cet échec absolu. Il 
semble que, malgré la pureté et la droiture incontestable 
de ses intentions, le syndicalisme jaune ait causé plus de 
mal que de bien à la paix sociale et qu'il ait encore creusé 
le fossé de malentendus et de préjugés par quoi le prolé- 
tariat est séparé de ses employeurs. C’est une expérience 
concluante qui ne doit mettre personne en goût de récidive. 
On ne fera jamais rien d’utile dans cette direction, c’est-à- 
dire en essayant de dresser syndicalisme contre syndica- 
lisme. Devant une telle évidence il n’y a qu’à s’incliner. 

« Tout l’avenir du socialisme réside dans le développement 
autonome du syndicat, c’est-à-dire l’émancipation de toute 
direction qui ne soit pas interne. 

» Le principe du gouvernement par les groupes profes- 
sionnels sélectionnés est le nouveau principe politique du 
syndicat. » 

Ces deux aphorismes émanent de Georges Sorel. Ils sont 
fondamentaux. Les déplorer, les critiquer, à quoi bon? 
C'est d’ailleurs ce qui ne saurait convenir à la politique 
expérimentale, qui étudie les choses comme elles sont et non 
comme elles pourraient être en vertu d’un idéal abstrait. 
L'homme qui a ainsi donné la formule du syndicalisme 
français, tel qu’une sorte de génération spontanée l’a fait 
surgir il y a vingt ans, était un observateur singulièrement 
attentif et clairvoyant qui, après une longue vie d'étude et 
de méditation, avait fait entièrement litière des opinions 
reçues et préconçues. Ce n’est pas lui, certes, qui a imprimé 
au mouvement syndical français cette direction. Mais ses 
travaux et notamment ses célèbres Réflexions sur la violence 
qui ont été, dit-on, le livre de chevet de Mussolini après 
l’avoir été également de Lénine, ont contribué, en révélant le 
syndicalisme à lui-même, à l’enfoncer davantage dans la 
voie qu’il s'était inconsciemment choisie. 
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Nul ne peut servir deux maîtres à la foi. C’est parole 
d'écriture. Elle n’est pas d’application au prolétariat indus- 
triel français pris dans son immense majorité. Il s’accommode 
fort bien de ce dualisme : le parti d’une part et le syndicat 
de l’autre, quelque contradiction qu’on relève dans les direc- 
tives que l’un et l’autre donnent à leurs adhérents. 

A la vérité, le parti et le syndicat poursuivent apparem- 
ment la même fin, qui est la subversion de l’ordre social et 
cela suffit à tranquilliser les consciences simples. Il n’y a 
pas de tempêtes sous le crâne des ouvriers qui sont inscrits 
au parti et qui cotisent dans le même temps au syndicat. 
Il n’en reste pas moins que l'esprit du syndicalisme diffère 
notablement de celui qui règne au parti collectiviste et que 
celui-ci, n’était l’aiguillon de celui-là, en userait sans doute 
d'autre façon. On peut considérer que, dans l’hypothèse 
où le syndicalisme n’eût pas adopté la position qu’il a prise 
il y a vingt ans, le parti socialiste se fût gardé d’obéir stric- 
tement aux décisions du concile d'Amsterdam et se fût, 
petit à petit, perdant son originalité et sa vigueur première, 
intégré dans les cadres de la démocratie parlementaire. La 
participation au pouvoir eût produit ses effets ordinaires 
qui sont d’amollir les intransigeances et d’émasculer les 
caractères. Notre école dirigeante a toujours caressé le 
projet de s’annexer les syndicats ouvriers convertis en 
Trades Unions inoffensives et d’apprivoiser simultanément 
le parti socialiste en l’introduisant dans la Capoue gouverne- 
mentale. Déjoué une première fois en 1881, comme nous 
l’avons vu plus haut, ce plan a échoué une seconde fois en 
1906 du fait du syndicalisme révolutionnaire anti-politi- 
ticien dont Fernand Pelloutier a été l’initiateur!. 

Ce nom restera inscrit dans les annales sociales de la 
France. Pelloutier a été enlevé à la fleur de l’âge. Il a peu 
écrit, mais il appartient à la catégorie d'hommes qui ont 
trouvé le moyen de faire tenir une longue carrière dans l’es- 
pace de quelques mois. Nous croyons que Georges Sorel 
sera justifié d’avoir prédit qu'à l'heure de la justice histo- 
rique, hommage sera rendu aux entreprises si importantes 


1. Cf. la Vie ouvrière en France, par Fernand et Maurice Pelloutier, 1 vol., 
Scheicher frères, éditeurs, Paris. 








mm be 











663 





VERS LA PAIX SOCIALE 


que Pelloutier avaient commencées « et que ce grand socia- 
liste sera illustre, alors qu’on aura depuis longtemps oublié 
ceux qui tiennent le premier rang dans nos parlements et 
qui représentent le socialisme aux yeux des bourgeois émer- 
veillés. » 

Georges Sorel, en somme, n’a fait que reprendre avec 
plus de culture et repenser avec plus d’érudition les idéés 
que Pelloutier formulait et propageait aux environs de 1900. 

Il convient de noter, pour l’exacte compréhension du 
mouvement par lui déterminé, que le jeune agitateur sortait 
des rangs des libertaires. Ceux-ci, jusqu’à Pelloutier, for- 
maient bande à part et se complaisaient dans leur farouche 
isolement. Mais, à la voix de leur nouveau chef, il pénétraient 
dans les Bourses du travail et ne tardaient pas à s’y emparer 
des premières places. Plus instruits, plus tenaces, plus auda- 
cieux que les militants socialistes, ils n’éprouvèrent aucune 
peine à imposer leur personne et à faire prévaloir leurs prin- 
cipes; ils firent, au sein des syndicats, une guerre impitoyable 
au démocratisme et affirmèrent avec une hardiesse couronnée 
d’un succès imprévu, la précellence des minorités agissantes 
et conscientes sur le vulgaire troupeau des majorités amorphes 
et inorganiques. 

De cette doctrine le syndicalisme français, qui est en 
somme le produit du marxisme et du libertisme, celui-ci 
ayant servi de ferment à celui-là, demeure tout imprégné. 

Les Pelloutier et les Georges Sorel ont rénové, épuré le 
marxisme qui, transplanté en France, y subissait une lente 
dégénérescence, due surtout à l'obscurité de son évangile 
et à la transcendance de ses dogmes. Ils l’ont clarifié et rendu 
accessible aux masses. Ç’a été une véritable renaissance. 
Ils ont marqué une ligne de démarcation très nette entre le 
trade-unionisme allié du gouvernement et protégé par lui 
et le syndicalisme révolutionnaire ayant en lui-même sa 
fin et ses moyens. Ils ont inoculé aux ouvriers une mentalité 
nouvelle fondée sur la séparation des classes et sur l’abandon 
de toute espérance tournée vers une rénovation politique. 
Et surtout ils ont précisé le genre de catastrophe auquel 
Karl Marx avait vaguement annoncé que succomberait 
l’ordre capitaliste. A présent, l'étoile était allumée et le 


EE Mont nn à an dus D à à 0 











664 LA REVUE DE PARIS 


mythe créé, dont il s'agissait de faire une réalité. C’est la 
grève générale qui viendrait à bout de l’ordre social. II n’était 
plus que de la préparer et de l’organiser. Le marxisme sortait 
de l’ornière idéologique. La fameuse conception matéria- 
liste de l’histoire était dépouillée de toutes ses brumes. 

Les politiciens collectivistes se fussent aisément con- 
tentés de prendre les positions occupées par les bourgeois 
et de s’affubler de leurs dépouilles. C’est ainsi qu’ils enten- 
daient la lutte pour la conquête des pouvoirs publics. Le 
syndicalisme ne l’entend pas ainsi. Ce qu’il institue, « c’est 
une lutte pour vider l’organisme politique bourgeois de 
toute vie et faire passer tout ce qu'il contient d’utile dans 
un organisme politique prolétarien créé au fur et à mesure 
du développement du prolétariat. » 

On se condamne à une méconnaissance complète du 
mouvement syndicaliste sous la troisième République si 
l’on n’a pas extrait de cette formule tout son contenu positif. 
Le parti collectiviste et le syndicalisme peuvent avoir l'air 
de se diriger conjointement vers un même but. Leurs moyens 
respectifs d'y arriver diffèrent radicalement. Le parti collec- 
tiviste cherche à s’insinuer dans l’État, à obtenir la majo- 
rité au Parlement et à s'emparer finalement, par le moyen 
de lois fiscales appropriées, des dépouilles de la classe vaincue. 
Le syndicalisme, lui, travaille à construire un second État 
à côté de l’autre, souvent avec des matériaux provenant de 
la démolition de celui-ci. 

Un des publicistes qui ont le mieux approfondi la question, 
M. Gustave Fagniez, s’exprimait ainsi, il y a vingt ans, 
dans la conclusion d’un ouvrage très apprécié sur les Corpo- 
rations et les Syndicats : 

« Si l’on jette un coup d’œil sur le passé et sur l’état actuel 
du mouvement syndical (1906), ce coup d'œil conduit non 
à des prévisions plausibles et rassurantes, maïs à une incer- 
titude qui n’est pas exempte d’anxiété. » 

C'était lire clairement dans l'avenir. Aujourd’hui, il n’y a 
plus d'incertitude quant à l'orientation de ce mouvement. 
L’incertitude? Mais, ainsi que nous croyons l’avoir démontré 
dans nos précédents travaux : Aurons-nous une Révolution 
et La Révolution en marche, elle ne se rapporte plus qu’à la 
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vitesse du phènomène qui s’accomplit sous nos yeux. Tôt 
ou tard, si une contre-force n'intervient pas, le syndicalisme 
«aura » notre ordre social!, 

Notre école dirigeante, en effet, qui se flattait de capter 
le mouvement à sa guise, s’est montrée impuissante à pré- 
venir deux ordres de résultats. | 

En premier lieu, elle avait, avec raison suivant nous, | 
refusé de légaliser la centralisation et la fédération générale | 
des syndicats s’effectuant sur tout le territoire au-dessus de | 
tous les métiers. Qu’une telle centralisation fût sans objet 
professionnel et corporatif, c'était l'évidence même. Qu'elle 
dût s’appliquer uniquement à l’organisation de la révolution | 
appelée à s’accomplir par la voie de grève générale, il ne fallait 
pas, pour le deviner, une prescience au-dessus du commun. | 

| 














Néanmoins la Confédération Générale du Travail a pu se 

constituer et se développer tout à son aise, au mépris même 

de la légalité. Elle a pu, au mois de mai 1920, essayer de 
mettre à profit l’ébranlement de l’ordre social consécutif à la 
guerre pour révolutionner le pays. Cette tentative s’est 
brisée, moins contre la résistance d’un gouvernement hésitant 
que contre la solidité naturelle et cotée trop bas de notre | 
vieille société française. La C.G.T. a été déférée aux tri- 
bunaux à fin de dissolution et son état-major poursuivi en 
correctionnelle. La dissolution a été prononcée et des peines, | 
| 
| 













d’ailleurs légères et théoriques, infligées aux chefs de la 
révolution. Le jugement a été frappé d'appel. Il l’est encore 
après six ans écoulés. Un ordre souverain du garde des sceaux, | 
dans ce pays où les pouvoirs sont censés séparés, empêche les | 
magistrats d'appel de mettre l'affaire au rôle. N'est-ce pas là 
le signe sensible de la victoire remportée par le syndicalisme 
marxiste sur l’État? 

Cette victoire n’est pas la seule. Le syndicalisme en a 
obtenu une autre, bien plus décisive et significative que Ja 
première, en provoquant avec succès les fonctionnaires et 
les fonctionnarisés de tous ordres à se syndiquer envers et 
















1. Nous prions nos lecteurs de consulter l’article que nous avons publié 
dans la Revue de Paris du 15 janvier 1928. Ils y verront dans quelles condi- 

tions notre École dirigeante a cru parer au danger du communisme syndi- | 
caliste par une entente avec la C. G. T, ! 
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contre les lois existantes, à imposer aux deux Chambres et 
au pouvoir exécutif le respect de cette illégalité. Le gouver- 
nement de la République, depuis deux ans, a achevé de livrer 
l'État, qui est la chose de tous, à la Confédération Générale 
du Travail, avec laquelle, n’osant pasla combattre, il compose, 
négocie et collabore au besoin. Ce transfert de l'autorité 
régulière et constitutionnelle au syndicalisme n'est-il pas le 
gage de sa victoire définitive sur l’ordre social? 

Les autels de la peur, pour reprendre le beau mot d'André 
Chénier, sont, d’ailleurs, les plus encensés et les plus fré- 
quentés depuis la guerre. 

Au syndicalisme, dans l'espoir de le désarmer, l’école 
dirigeante fait toutes les concessions. La loi de huit heures 
a été ainsi votée, en quelques heures, à un moment de panique 
parlementaire. 

Mais, tout en multipliant ses prévenances et ses capitu- 
lations à l’égard de la centralisation syndicale, sa rivale et 
remplaçante éventuelle, l’école dirigeante n’abandonne pas 
le projet de faire rentrer les syndicats dans la voie de la léga- 
lité et de la paix sociale. 

C’est ainsi qu’elle leur a octroyé le somptueux cadeau du 
14 mars 1920, sur l’extension de la capacité civile des syn- 
dicats. 

Loi formidable par ses virtualités et ses possibilités, peut- 
on dire sans la moindre exagération de langage, car elle 
renverse tous les principes de notre droit public et heurte 
de front tous les préjugés jacobins. Chose étrange, ce texte 
a été adopté presque sans débat, au milieu de l'indifférence 
et de l’inattention générales. On n’a pas pris garde qu’en 
accordant ainsi, sans limitation, aux syndicats professionnels, 
quels qu’ils fussent, la plénitude de la personnalité civile 
et de la propriété perpétuelle, on venait de restaurer, pure- 
ment et simplement, cette main-morte, que, vingt ans aupa- 
ravant, on vouait à l’exécration comme l'institution la 
plus exorbitante du progrès moderne. 

De telles inconséquences témoignent du trouble intel- 
lectuel et moral d’une époque. 

Dressons maintenant le bilan. 

Quand s'ouvre l’âge de la troisième République, le droit de 
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coalition est reconnu, la société anonyme est constituée. 
C’est le point de départ. 

Que voyons-nous au point d’arrivée? 

Sauf l'exception maintenue contre les congrégations reli- 
gieuses, la liberté d’association étendue jusqu’à ses dernières 
limites. La main-morte est restaurée. Disposition législa- 
tive extraordinaire, qui contient en puissance le renouvelle- 
ment de l’ordre social, mais dont rien jusqu'ici n’est encore 
sorti. Les syndicats ouvriers, pas plus que les groupements 
bourgeois, ne se soucient d’utiliser la loi de 1920 en accumu- 
lant à des fins sociales de grandes quantités de biens de 
main-morte. Il est clair que les uns et les autres ont de la 
méfiance. L'État a fait si souvent main basse sur la main- 
morte, quand elle a atteint un certain développement, que les 
intéressés redoutent instinctivement de lui offrir une proie 
nouvelle et facile. 

Quant à la société anonyme, nous la voyons parvenue à 
son suprême degré de prospérité et d’épanouissement. La 
force des choses y poussait, mais l’instinct de conservation 
n’y poussait pas moins. Nos lois et nos taxes successorales 
menaçaient gravement les grandes entreprises industrielles 
et commerciales dans leur permanence et leur continuité. 
La fiscalité inquisitoriale et personnelle portait invincible- 
ment les individus à s’effacer. C’est la société anonyme qui, 
par un choc en retour inattendu, a bénéficié de la menace 
collectiviste dirigée contre les capitalistes et producteurs. 
Ils y ont cherché à la fois un refuge contre le fisc et une assu- 
rance contre la discontinuité. 

Ce refuge, à l’usage, devient de moins en moins assuré. Les 
dividendes ont été frappés d'impôts si massifs que le fisc, en 
de certains cas, en est venu à absorber le montant total du 
coupon. Si les pouvoirs publics persévèrent dans cette voie, 
de graves répercussions sociales ne manqueront pas de 
s’ensuivre. En attendant, la guerre, grande ouvrière de 
Cartels et de Consortia inévitables, a arraché le haut patronat 
français à son individualisme foncier. On peut considérer 
que tous les industriels et commerçants français se sont 
constitués en état d’union étroite au sein d’associations 
puissantes. La loi de la concurrence à cessé d’exister. Elle 
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a cédé à une solidarité de fait, née des entrailles mêmes de 
la situation. 

Que voyons-nous en présence après cinquante-huit ans 
de république parlementaire traversés par la commotion 
de 1914-18? 

Le patronat associé, le prolétariat syndiqué et l’État 
traditionnel dissocié. C’est entre ces trois puissances que va 
se débattre la paix sociale. Il existe une quatrième puis- 
sance, c'est la profession agricole qu'il serait tout à fait 
imprudent de traiter en quantité négligeable, mais qui n’est 
point partie à ce débat, tel du moins que nous le délimitons. 

Essaierons-nous de comparer et de classer les trois puis- 
sances ? Ce serait un jeu puéril. L'une d’elles ne saurait avoir 
la prétention de dominer entièrement les deux autres. Si 
les syndicats de fonctionnaires, en se faisant reconnaître 
de facto et en s’affiliant à la C. G. T., ont porté un grand 
coup à la force et au prestige de l’État politique, une grande 
cause d’affaiblissement pour la C. G. T. c’est la dissidence 
des moscoutaires qui l’incline à plus de modération et de 
prudence. 

Et voici qu’une lueur est apparue soudain dans la nuit. 

Au moment où tout faisait présager un redoublement d’an- 
tagonisme entre les grandes puissances politiques, écono- 
miques et sociales dans lesquelles la nation une et indivi- 
sible s’était comme décomposée, on a vu naître des tenta- 
tives de réconciliation. Le besoin que le patronat a de sécu- 
rité, celui que la C. G. T. a dese protéger contre l'invasion 
des éléments extrémistes, et le désir, toujours aussi vif qu’au- 
trefois, dont notre école dirigeante reste mordue malgré ses 
deux échecs précédents, de s’allier avec le syndicalisme 
qu’elle n’ose affronter, semblent avoir modifié la situation, dans 
une mesure qu'il est difficile d'évaluer, mais appréciable. 
Nous en avons pour indice le pacte qui vient d’intervenir 
à la veille des élections entre la C. G. T. et les partis bourgeois, 
cependant que les relations de celle-ci avec les deux obé- 
diences collectivistes deviennent de plus en plus tendues. 
L'idée de collaboration, substituée à celle de lutte irréconci- 
liable, est dans l'air. 

Est-ce un nouveau chapitre de notre histoire sociale qui 
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s'ouvre? La question ouvrière en France entre-t-elle dans 
une phase décisive? Allons-nous assister à une réaction 
spontanée du vieil esprit français contre l'esprit allemand 
de Marx? Qui se risquerait à des prophéties de cet ordre? 

Mais, si précaire que soit encore l'espoir de soutirer du 
syndicalisme l'esprit révolutionnaire dont son programme 
ostensible nous le montre encore infecté, il suffit à motiver 
un redoublement d’efforts dans le sens de la paix sociale. 
Comment faire jaillir l’étincelle de synthèse entre les forces 
antagoniques en présence? C’est ce que nous nous proposons 
de rechercher dans la suite de cette étude. 


(A suivre.) 
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En retournant à quelques jours d'intervalle au théâtre de 
l’Opéra qui nous offrait en janvier 1928 l’Oiseau de feu de 
M. Strawinsky (grâce à une visite passagère des ballets russes), 
puis la Tour de feu de M. Sylvio Lazzari, dont c'était la pre- 
mière représentation, l’auditeur le moins sensible ne risquait 
pas de confondre entre eux cet oiseau et cette tour, car les 
feux de M. Strawinsky et de M. Lazzari n’ont pas le même 
rayonnement ni la même intensité. 

Loin de nous la tentation d’opposer l’une à l’autre deux 
renommées aussi manifestement inégales. Si la gloire de 
M. Strawinsky s’est répandue jusqu'aux extrêmes confins du 
monde civilisé, M. Lazzari a pour lui, depuis trente ans, 
l'estime et la sympathie de ses confrères musiciens. Ici même, 
à propos de sa Lépreuse?, nous signalions l’harmonie saisissante 
que le compositeur avait su établir entre son orchestre et les 
sombres tableaux de ce drame, si bien que la collaboration de 
M. Lazzari avec Henry Bataille nous a valu, à défaut d’un 
chef-d'œuvre, en tout cas un des spectacles les plus émou- 
vants du théâtre contemporain. 

Les vœux que nous formions à cette occasion pour son 
opéra futur se sont-ils réalisés? Assurément, la Tour de feu? 
a connu le succès, du moins au sens que les théâtres et les 
journaux attribuent à ce mot. Les puristes n’ont pas condamné 
trop sévèrement la part qu’y a prise une nouveauté étrangère 
à la musique : nous voulons dire ces projections cinématogra- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1927. 
2. Éditions Choudens, Paris. 
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phiques qui renforcent le pouvoir d’illusion du décor. Au troi- 
sième acte, la scène, débarrassée de ses toiles peintes, repré- 
sente le déchaînement de l’Océan autour de la pointe du 
Raz par un film de tempête si merveilleusement réussi que 
les flocons d’écume semblent se résoudre en pluie sur les 
pupitres de l'orchestre. 

Car c’est la Bretagne, avec son désert grandiose de landes 
et de falaises, avec ses chansons et ses danses où revivent 
par delà les siècles tant de générations d’ancêtres aventureux 
et rêveurs, qui s’est imposée, cette fois encore, à M. Sylvio 
Lazzari. Certains artistes choisissent ainsi de bonne heure 
un paysage, un site, où ils reviennent sans cesse comme à leur 
patrie d'élection. Cette atmosphère bretonne qu'on respirait 
dans la Lépreuse, la revoici, presque identique, dans les trois 
actes de la Tour de feu. 

Pourquoi donc, au lieu de l’angoisse et de la pitié qui nous 
étreignaient jadis le cœur, règne-t-il ici une sorte de malaise? 
C’est d’abord que le poème reste la plupart du temps fort 
au-dessous de la Lépreuse. M. Lazzari ayant voulu écrire 
son livret lui-même, selon des exemples illustres mais redou- 
tables, ce bon symphoniste n’avait point à rivaliser d’habileté 
scénique avec son défunt compagnon Henry Bataille. L'accent 
de la sincérité, les grâces du naturel, auraient pu lui suffire. 
Mais au contraire il nous prodigue les hors-d’œuvre insi- 
pides, les stratagèmes percés à jour, les recettes fastidieuses 
et tristement inutiles dont la mode s'était enfin perdue avec 
les derniers imitateurs de Scribe. Quel ennui! Par la fatalité 
de ces artifices, la Tour de feu risque d’aller rejoindre les 
déchets de l’ancien « grand opéra ». Ses personnages ont beau 
gesticuler sur un arrière-plan majestueux de symboles : 
ceux-ci mêmes sont tellement discrédités, tellement usés 
que notre esprit s’en détourne avec froideur. Peu nous chaut 
qu’un navigateur étranger apporte soudain l’exhortation de 
l'amour et de la mer à une jeune fille émue, romanesque 
habitante des rivages. Cela nous rappelle simplement le 
Vaisseau fantôme de Wagner, la Dame de la mer d’Ibsen, 
l'Etranger de M. Vincent d’Indy, et l'évocation de ces ombres 
fameuses n’a point de quoi rajeunir une nouveauté trop peu 
récente. 
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Ce texte médiocre est-il du moins vivifié par la musique? 
On hésite à répondre. Par son vocabulaire, par sa syntaxe, par 
son style, M. Lazzari s'apparente étroitement à cette famille de 
compositeurs qui a subi jusqu’à la fascination le double ascen- 
dant de Wagner et de Franck. Telle page de la Tour de feu 
révèle jusqu’à l'évidence un contemporain d’Ernest Chausson 
et de M. Guy Ropartz. Elle porte la marque d’un artiste loyal, 
scrupuleux, profondément instruit des ressources que l’arma- 
ture musicale emprunte au contrepoint. Mais par ailleurs le 
goût spontané du chant pur, de la mélodie à l’état brut, est 
si vif chez M. Lazzari qu'il le détermine à exploiter, outre ses 
airs bretonnants, le folklore de pays fort éloignés de la Bre- 
tagne. Avant d’épouser le gardien du phare de la pointe du 
Raz, son héroïne, la jolie et capricieuse Naïc, chante une 
ballade dont le thème figure dans un recueil de chansons let- 
tones. A la vérité, cette fiancée étrange, bien qu’elle habite 
un îlot du littoral breton, vient de plus loin. Toute petite, des 
pêcheurs l’ont recueillie à marée basse dans leurs filets, au 
lendemain d’un naufrage où s’était brisé un navire inconnu, 
et les commères, voyant que l’eau n’a fait aucun mal à la 
mignonne créature, se chuchotent à l'oreille que Naïc peut 
bien être l’enfant d’une ondine. Le mystère de ses origines 
autorise donc, jusqu’à un certain point, ce recours à une 
mélodie septentrionale. Mais à côté de ces influences parfai- 
tement licites, on surprend chez M. Lazzari des concessions 
aux modes musicales de l’après-guerre qui ne répondent peut- 
être pas à un besoin impérieux. Il se hasarde, lui aussi, aux 
consonances cacophoniques dont nous ont gratifiés quelques 
plaisantins qui étaient loin d’avoir son talent ni ses fortes 
disciplines. Par exemple, quand le Portugais don Jacintho 
(« homme splendide, habillé richement », selon les indications 
de l’auteur) s'approche de Naïc qu’il convoite et prétend 
enlever, M. Lazzari accompagne ce mouvement d’harmonies 
grimaçantes. Ce n’est point que celles-ci soient fort agres- 
sives, mais elles choquent parce qu’elles contrastent avec 
sa manière habituelle. On ne s’y attendait pas après ces 
chansons de Lettonie ou de Bretagne, après ces polyphonies 
raisonneuses dont les disciples de Franck ont transmis le 
précepte aux élèves de la Schola. Des allusions au jargon 
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d’avant-hier sont ici hors de leur place. Elles aggravent un 
enchevêtrement au travers duquel on a peine à discerner ce 
qui peut appartenir en propre à M. Sylvio Lazzari. 

Le défaut capital de sa partition est d’ailleurs d’être com- 
pacte. Elle est coulée dans une matière inerte et épaisse, 
impénétrable aux rayons du jour. Une prodigieuse surabon- 
dance de tissus adipeux, plusieurs couches superposées de 
musique inutile, laissent rarement apercevoir les contours 
du chant. On chercheraïit en vain à écouter les acteurs. Tous, 
néanmoins, le gardien du phare, sa fiancée, le voyageur 
portugais, le pilote Yann qui joue ici les traîtres, font de 
leur mieux, les uns et les autres, pour dominer l’exubérance 
du commentaire symphonique. Peine perdue! Comme si la 
complexité des parties intermédiaires ne suffisait pas à nous 
étourdir, M. Lazzari renforce encore son orchestre en densité. 
La voix humaine, quand les instruments ne l’écrasent pas 
sous leur masse, ils la rongent de leurs timbres. Quel en est 
le résultat? Une couleur généralement terne, peu de fluidité, 
encore moins de souplesse. Les coupes rythmiques sont d’une 
monotonie à faire pitié. Et le retour fréquent de mélodies sans 
caractère, de « rosalies » aux parallélismes excessifs, produit 
une impression d’accablement contre laquelle l'auditeur 
lutte en vain lorsqu'il veut rendre hommage aux mérites de 
M. Sylvio Lazzari. 

En réalité, le premier acte, égayé de chœurs et de danses, 
contient des morceaux fort agréables. Le second, entre le 
prélude et la chanson éloignée des pêcheurs, dessine un 
paysage marin et pastoral où la voix de M. Thill (Yves, 
le gardien du phare) s’élève comme une flûte douée de la 
parole. Le troisième, formidable par ses déflagrations sonores, 
vise apparemment au sublime. Par malheur, faute d’une 
gradation intelligible, il semble dénué de sens : ce fracas 
violente l’oreille sans satisfaire l’esprit. Que ne donnerait-on 
pour retrouver ici les magnificences de la tempête sur laquelle 
s’achevait l’Éfranger de M. Vincent d’Indy, ou l’âpreté inci- 
sive du Dialogue du vent et de la mer que Debussy assi- 
gnait pour conclusion à ses trois esquisses symphoniques, 
la Mer! 

Les intentions de M. Lazzari sont pures. Son idéal est géné- 


1er Avril 1928. 7 
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reux. Mais comment les aspirations les plus nobles pourraient- 
elles compenser à la longue le défaut d’inspiration? 


x 
* * 


Des amateurs incapables de saisir les relations voilées des 
choses s’imagineront peut-être que la nouvelle pièce de l’Opéra- 
Comique n’a point d’attaches avec celle de l'Opéra. Angelo, 
tyran de Padoue * de M. Alfred Bruneau, composé sur le drame 
de Victor Hugo d’après une adaptation lyrique de M. Charles 
Méré, leur semblera baigner dans une atmosphère toute 
différente. 

Les plus mornes tâtonnements de la Tour de feu recèlent 
en effet une contention opiniâtre, des velléités d’élans, des 
tentatives d’essors, qui commandent jusqu’au bout le respect. 
Rien de tel chez M. Alfred Bruneau. L’effort n’est jamais 
sensible dans sa musique. Celle-ci coule d’abondance. C’est 
comme une libre improvisation au piano durant une lec- 
ture à haute voix. Le récitatif, alerte, énergique, enluminé de 
touches vives, s’accorde parfaitement avec les airs chantés 
et les interludes symphoniques. De place en place, aux bons 
endroits, crépitent des arpèges de guitare, fantasques et 
allègres comme des cigales en été. Sur la scène, un petit 
orchestre guilleret donne joyeusement la réplique aux instru- 
ments du groupe principal. Et, sans cesse, résonnent alen- 
tour les aubades, les sérénades, les pavanes, les langoureuses 
barcarolles de l'Italie ancienne ou moderne, ou bien quelque 
danse andalouse dont le refrain est repris par les assistants 
en chœur. Il y a même un vieux thème liturgique de l'office 
des morts, extrêmement farouche, quand le podestat Angelo 
ordonne au prieur de Saint-Antoine de tendre de noir son 
église pour les obsèques de l’infortunée Catarina. M. Alfred 
Bruneau a le talent d'écrire pour les voix avec une netteté 
impeccable. Grand avantage sur M. Sylvio Lazzari. Pas une 
syllabe ne se perd. Toutes les intentions du texte ressortent 
en pleine lumière. Et le public des galeries supérieures, 
ingénu et vibrant, a la très grande joie de pouvoir suivre 
mot à mot, d’un bout à l’autre, la scène terrible du second 


1, Au Ménestrel, Heugel, Paris. 
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acte qui oppose mademoiselle Geneviève Vix à mademoiselle 
Emma Luart, autrement dit la Tisbé à Catarina : « la maîtresse 
du podestat tenant dans ses mains la femme du podestat ». 

Or, précisément parce que rien ne lui échappe, l’auditeur ne 
tarde pas à s’apercevoir qu’Angelo se passerait fort bien d’une 
transposition musicale. Le théâtre de Victor Hugo a sans doute 
suscité plusieurs opéras célèbres. Après Bellini, Verdi lui a 
emprunté son Ernani, et notamment son Rigoletto. Donizetti 
lui devait une Lucrezia Borgia. Mais Angelo n’avait réussi ni 
à Mercadante, ni plus tard à César Cui. Cette pièce n’a pas 
de ces amples épanchements qui favorisent le lyrisme. Les 
scènes d’amour y sont rares et écourtées. En revanche, les 
coups de théâtre foisonnent, et leur multiplicité, leur soudai- 
neté foudroyante ne supporte aucun accompagnement musi- 
cal. Comme les violences et les horreurs s'accumulent à 
mesure que le dénouement se rapproche, on ne peut guère 
concevoir de musique appropriée à ces embüûches, à ces con- 
stantes allées et venues d’espions, à ces menaces de mort, à ces 
estocades, à ces empoisonnements réels ou simulés. L’opéra 
n’y trouve point son compte. Pour subtiles que soient les 
retouches de M. Charles Méré, tout son art ne saurait mas- 
quer le vice inhérent au sujet. Parmi tant d’atrocités fas- 
tueuses, la musique fait trop souvent figure de parente 
pauvre. C'était inévitable. Ne la forçons pas de servir, au lieu 
d’un drame, un mélodrame. 

Le premier acte, grâce à sa verve et à son gentil papillo- 
tage, dissimule assez bien cette incompatibilité foncière. Mais 
bientôt une oreille tant soit peu exercée s’avise que la musique 
ne suit le livret qu'avec peine. Le spectateur change d’attitude. 
De témoin il devient juge. Tandis que les péripéties s’emmélent 
ou se déroulent à ses yeux, il observe, réfléchit, compare, et, 
du fond de son fauteuil, affranchi de tout mirage, il critique. 
Tant pis alors pour Rodolfo et Catarina s’ils se mettent juste- 
ment à roucouler un malencontreux duo à l’ancienne mode, 
suave jusqu’à l’écœurement, englué d’un épais sirop. L’audi- 
teur, pour le coup, se rebiffe. Sous leur apparence chaleureuse, 
ces mélodies d’A ngelo seraient-elles donc triviales? II n’écoute 
plus qu'avec défiance. D’autres défauts ajoutent encore à 
ses déplaisirs. Par exemple, l’intempérance toute foraine des 
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cuivres; puis la façon rudimentaire dont M. Alfred Bruneau 
use et abuse du leitmotiv. En somme, l'esprit n’a jamais 
accepté le retour fréquent des thèmes conducteurs qu’à la 
condition de les reconnaître à chaque fois sous une forme 
imprévue. Or, Angelo nous offre rarement de ces métamor- 
phoses. En réapparaissant presque toujours tels quels, les 
motifs principaux finissent par nous impatienter, comme 
lorsqu’un écrivain cite volontiers ses propres expressions et 
nous renvoie indicrètement à ses ouvrages antérieurs. 

A la vérité, c’est bien sous cette forme naïve et un peu 
fruste que l’on employait le procédé wagnérien en France, 
dans les deux derniers lustres du xrx® siècle. Et sans doute est- 
il beau qu’un musicien, fidèle à son tempérament, dédaigneux 
de la vogue, continue à produire, comme par le passé, « ainsi 
qu’un pommier ses pommes ». Mais enfin nous ne sommes plus 
au temps du Réve ni de l’Aftaque du moulin. Chacun peut 
épurer son goût sans cesser d’être soi-même. Gluck ne s’est 
point renié en passant de ses opéras italiens à Zphigénie en 
Tauride, non plus que Wagner en franchissant l’énorme dis- 
tance qui sépare Rienzi de Parsifal. Si M. Alfred Bruneau aime 
mieux être exactement en 1928 ce qu'il était en 1890, libre 
à lui. Seulement, alors, Angelo, tyran de Padoue, n’est plus 
guère une nouveauté. Et voilà comment cette pièce, à tout 
prendre, n’est pas si différente de la Tour de feu. 


"+ 

Ces frissons nouveaux, ces voluptés nouvelles qu’on cherche- 
rait en vain chez M. Sylvio Lazzari et M. Alfred Bruneau, les 
demanderons-nous au Pauvre matelot, complainte en trois 
actes, paroles de M. Jean Cocteau, musique de M. Darius 
Milhaud 1? Comme ces deux auteurs passent pour ne point 
aimer les chemins battus, les privilégiés qui se pressaient à 
l’Opéra-Comique, le 16 décembre 1927, attendaient avec 
curiosité le résultat de leur collaboration. 

M. Jean Cocteau a parfaitement justifié leurs espérances. 
Nous sommes d’autant plus heureux de le reconnaître que 
nous avions goûté médiocrement l’Œdipus rex dont il avait 


1. Au Ménestrel, Heugel, Paris, 
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gratifié, la saison dernière, M. Strawinsky. Mais si M. Jean 
Cocteau nous irrite quand il s’acharne à ligoter les géants 
Sophocle et Shakespeare sur son petit lit de Procuste, tous 
ses dons apparaissent à leur avantage dès qu’il veut bien 
traiter un sujet à sa mesure. Il a su choisir cette fois un 
canevas qui lui convient à merveille. 

Comment a-t-on pu croire que cette belle légende, le Pauvre 
matelot, ne remontait pas au delà du xvi® siècle? Elle appar- 
tient en réalité au patrimoine immémorial des pêcheurs et des 
marins de la Méditerranée qui se la sont transmise de père 
en fils depuis quelque deux mille ans. Peut-être même est-elle 
née dans une de ces villes phéniciennes où les navigateurs 
commerçants revenaient entreposer leurs richesses, à la fin 
des périples qui les conduisaient du littoral asiatique aux 
anses de Thulé la brumeuse. 

Les personnages de M. Jean Cocteau habitent de nos jours 
un port de mer français. Au-dessus d’une petite rue en pente, 
obscure et bistournée, plafonne un azur où jamais ne passe 
un nuage. De part et d’autre, un débit de vins et un bar se 
font face : deux masures sordides. Le bar appartient à la 
femme d’un matelot que l’on croit perdu en mer. Sans nou- 
velles de son mari depuis quinze ans, elle persiste à l’attendre. 
Les voisins finissent par se moquer d’elle, et son père la trouve 
ridicule. Le tenancier du débit de vins, brave garçon qui était 
autrefois l’ami du disparu, lui propose le mariage. Peut-être ne 
faudrait-il plus le repousser, car la caisse est vide et le bar 
périclite. 

Bientôt la nuit s’épaissit et la ruelle n’est plus éclairée que 
par la lune, lorsqu'une chanson joyeuse résonne subitement au 
dehors. C’est le matelot qui revient. La plupart des gens sont 
déjà couchés à cette heure. Mais qu'importe! Il frappe bruyam- 
ment chez son vieil ami, le tenancier du débit. Celui-ci, le 
prenant pour un ivrogne, le rabroue et veut le chasser. Amusé 
de ces bourrades, puis de la stupeur sans bornes que témoigne 
son copain, le matelot se promet de ménager la même sur- 
prise à sa femme. 

Le lendemain soir, — c’est le second acte, — il pénètre en 
effet dans le bar. Nul ne le reconnaît. Pourtant, dès qu’il 
annonce le retour de l’absent dont il prétend avoir été là-bas 
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le compagnon d’aventures, sa femme et son beau-père s’em- 
pressent de le faire asseoir, ils lui offrent à boire. Très excité, 
le matelot improvise alors un récit de prouesses imaginaires 
pour expliquer comment leur fils va rentrer nu et misérable, 
tandis que lui, plus subtil, a su plaire à une reine de sauvages. 
Pour éblouir ses hôtes, il leur montre des perles qui valent, 
dit-il, une fortune. Mais dans ce port où il ne connaît personne 
il ne se sentirait en sûreté que sous leur toit, à cause de son 
trésor. Ses nouveaux amis ne refusent pas de l’héberger pour 
la nuit. Ils lui donnent des oreillers, un édredon, le tapis de 
table en guise de couverture, et le voilà allongé par terre. 
Puis, avant de se retirer, sa femme se retourne un moment 
et lui dit : 

— C'est drôle. Ainsi, dans l’ombre, vous ressemblez à mon 
époux... 

Mais vers le milieu de la nuit, tandis qu’il dort, elle revient 
à pas de loup, armée d’un marteau. Elle s’approche du marin, 
lève le bras et le frappe à la tête. Le malheureux a tout juste 
la force de se dresser debout, puis s’effondre. La femme, pen- 
chée sur le cadavre, fouille dans les poches et prend les perles. 
Comme son père survient là-dessus, épouvanté, elle lui raconte 
que, dans sa chambre, ne pouvant dormir, elle avait cru voir 
son mari sur la route, seul, sans argent. Aussitôt elle a décidé 
la chose. Quoi qu'il en soit, les voilà riches désormais, et son 
mari aura de quoi payer ses dettes. 

À eux deux, ils soulèvent le corps, lui par les pieds, elle par 
leicou, afin de le jeter à la citerne. Personne n’en saura rien. 
Et, tout en le portant, ils avisent un anneau que le marin 
portait à son doigt. La femme dit alors d’une voix tranquille : 

— C'est une alliance. Il était marié. | 


M. Darius Milhaud a fort bien senti que cette histoire récla- 
mait une musique simple, sans éclats, d’un tragique familier 
et sommaire. Il a pensé aux refrains ingénus et déchirants 
qu'on entendait naguère, du temps des orgues de Barbarie; à 
cette Muse des faubourgs, humble et besogneuse, dont les 
soupirs étouffés ne sont pas sans éloquence. C’est ainsi qu’il 
a cru avoir le plus de chances d'interpréter dignement le 
texte de M. Jean Cocteau. 
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Avec la discordante brutalité des pianos mécaniques, 
l'orchestre attaque soudain un mouvement de « java », for- 
tissimo, qui donne tout de suite l'impression voulue de vul- 
garité et de misère crapuleuse. Le motif de ce petit prélude 
instrumental reviendra d’ailleurs sans trêve dans le courant 
de la pièce : il n’est vraiment pas mal choisi. Mais la conver- 
sation à peine engagée entre la femme, le beau-père et le 
voisin, on s’aperçoit avec chagrin que leurs propos ne corres- 
pondent guère aux flonflons de l’orchestre. Les mots et les 
sons cheminent à distance, par une sorte de marche parallèle, 
sans chercher à se rejoindre. Deux ou trois fois seulement, 
un accord momentané s'établit entre eux, comme à l’endroit 
où le matelot, heureux d'être enfin reconnu par son ami, 
l'embrasse affectueusement et lui dit : 

— Calme-toi, ce n’est pas ta faute. Les pays nègres vous 
sculptent au couteau comme de l'écorce. Je suis noyé, je suis 
brûlé, je suis mangé... A ce régime, on change. 

Rencontres tout exceptionnelles. Le plus souvent, les ren- 
gaines populaires se succèdent à la queue-leu-leu, et, tout en 
sauvegardant le caractère de la pièce, son aspect d’image 
d'Épinal, elles restent absolument extérieures aux paroles. 
Avant d’en conclure que le sens dramatique fait défaut à 
M. Darius Milhaud, on tâche de se persuader que c’est un 
parti pris. Certains ponts-neufs n’ont-ils pas précisément cette 
incohérence lamentable et cocasse? On cherche à prendre 
patience. Maïs le troisième acte nous détrompe. Pendant 
l’affreuse pantomine où la meurtrière s’approche sans bruit 
de sa victime, la musique voudrait faire peur à force de machi- 
nisme et d’insensibilité, mais elle ne réussit qu’à être insi- 
gnifiante. 

Et par surcroît, elle nous gêne... L’instrumentation du 
Pauvre matelot est, à sa manière, aussi encombrante que celle 
de la Tour de feu. Les moyens ont beau différer, le résultat 
est le même. M. Darius Milhaud n’a point compris, chose éton- 
nante, tout ce qu’il perdait à étouffer les chanteurs. En ôtant 
cette ressource à son public, il s’est privé de son atout le plus 
précieux. Certes son échec tient d’abord au divorce saugrenu 
des idées musicales et du texte. Mais il y a, en outre, beaucoup 
de bruit pour rien. Et, par-dessus le marché, malgré l’affecta- 
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tion d’un style volontairement dépouillé, M. Darius Milhaud 
agence de temps à autre des contrepoints sans agrément : 
deux ou trois thèmes, posés de guingois les uns sur les autres, 
simulent alors un édifice instable dont l’ombre baroque se 
projette fâcheusement sur la partie de chant. 

Peut-être aussi, en travaillant au Pauvre matelot, M. Darius 
Milhaud s'est-il ressouvenu un peu trop souvent des brillants 
paradoxes qui avaient cours en 1919. Peut-être le théoricien 
a-t-il nui au musicien. La fée noire des fausses notes l’avait 
touché de sa baguette. De peur de se contredire, il s’est 
astreint aux bizarreries, aux agrégats téméraires dont lui- 
même et ses camarades se délectaient, voilà dix ans. Dix 
ans! Les modes vont vite. C’est dommage, car la com- 
plainte de M. Jean Cocteau méritait mieux. Si M. Darius 
Milhaud avait eu la sagesse d'abandonner ces menues curio- 
sités d’acoustique aux ateliers de Montparnasse, de Mont- 
martre et à quelques salons « avancés » que leurs derniers 
fidèles ne nomment qu’en souriant, sa partition, aidée par un 
des meilleurs scénarios qu’on ait vus depuis vingt ans, aurait 
pu être accueillie comme une nouveauté significative. On 


pense malgré soi au parti que M. Maurice Ravel eût tiré d’une 
donnée aussi âprement émouvante. 


*"+ 

La jeunesse qui fait défaut à ces primeurs tardives, nous 
l’avons retrouvée intacte, florissante et radieuse, en une 
pièce dont la création remonte au 10 mai 1907. La direction 
de l’Opéra-Comique, voulant rendre quelque lustre à une 
saison qui nous eût laissé un souvenir assez terne, a repris 
en effet le conte en trois actes de MM. Maurice Maeterlinck 
et Paul Dukas, Ariane et Barbe-Bleue. | 

Beaucoup de dilettantes s’obstinent à comparer (ou à 
opposer) cette partition à Pelléas et Mélisande. Certes il est 
bien vrai que Debussy et M. Dukas, contemporains et amis, 
ont écrit l’un et l’autre des musiques admirables pour des 
livrets de M. Maurice Maeterlinck. Mais l’analogie s’arrête là. 
Leurs chefs-d’œuvre ont suivi des destinées fort dissemblables. 


1. Éditions A. Durand et fils, Paris. 
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Ariane et Barbe-Bleue, représenté cinq ans après Pelléas 
et Mélisande, n’a point suscité à l’origine le même étonne- 
ment ni le même scandale. Le triomphe définitif de Pelléas 
lui avait aplani les voies. Mais d’autre part, faute d’un 
obstacle où rebondir, la joie et la ferveur des musiciens, 
pourtant enthousiastes dès la répétition générale, ne se mani- 
festèrent pas de façon aussi retentissante. Comme Pelléas, 
sans rencontrer toutefois de résistance sérieuse, Ariane et 
Barbe-Bleue avait pris place tout de suite parmi les merveilles 
de l’école française. Mais, alors qu’on célébrait dès 1913 la 
centième de Pelléas, Ariane et Barbe-Bleue vient à peine 
d'atteindre sa soixante-dixième représentation. Sans doute, 
il y a eu la guerre dans l'intervalle. Mais quelque déconcer- 
tante que soit cette épithète à propos d'œuvres aussi excep- 
tionnelles, il faut bien constater qu’Ariane n’est point devenue 
populaire au même sens que Pelléas. 

Son livret, tout d’abord, tient une place particulière dans 
le théâtre de M. Maeterlinck... Conte, spécifie le titre, et non 
point drame... Donc, après un premier acte excellent, pathé- 
tique à souhait, l’auteur ne se fait point scrupule de négliger 
l'action. Il prend avec elle des libertés extraordinaires. Les 
sentences que la destinée inspire à la sagesse, des allégories 
tour à tour profondes, ironiques ou gracieuses, quelques apos- 
trophes d’un lyrisme attendri, voilà ce qui l’occupe. On ne 
s'en étonne plus aujourd’hui, tellement M. Paul Dukas a su 
élever le texte au niveau de sa musique, et l'esprit se complaît 
désormais dans cette harmonie parfaite. Entraînées par le 
torrent de la symphonie, certaines phrases ont perdu leur 
aspect arbitraire et rhapsodique. Malgré tout, le public ordi- 
naire ne suit pas sans quelque inquiétude les deux derniers 
actes d'Ariane et Barbe-Bleue où il ne retrouve pas les élé- 
ments qui le passionnent dans Pelléas. De même qu'on ne 
peut rendre pleinement justice à M. Paul Dukas sans consi- 
dérer les obstacles qu’il a dû surmonter, il ne faut pas non 
plus méconnaître la perplexité avec laquelle l'auditeur moyen 
se trouve aux prises, dès que le rideau se lève sur les ténèbres 
du second acte. 

Mais Ariane, qui tient le fil du labyrinthe, nous rassure et 
nous guide. Au moment de s'engager dans le noir souterrain 
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où gémissent les cinq épouses prisonnières, elle n'oublie pas 
de réconforter la nourrice qui la suit en tremblant : 

— En avant! en avant! ne crains rien... 

Et l’auditeur aussi, dans cette obscurité sinistre, s’attache 
à la voix d'Ariane ainsi qu’à une lumière. Mais pour cela, 
encore faut-il qu’Ariane puisse nous conduire. 

Madame Georgette Leblanc, créatrice du rôle en 1907, 
avait les plus nobles attitudes. Ingénieuse et touchante, elle 
savait renvoyer avec un art incomparable les villageois 
accourus pour la défendre. Il émanait d’elle une supériorité 
inviolable et tranquille dont personne ne perdra le souvenir. 
Mais sa voix éloquente n’avait pas la force de soutenir jus- 
qu’au bout la fatigue de trois actes pendant lesquels l’héroïne 
reste continuellement en scène. Elle n’était point l'interprète 
capable d’incarner le personnage et de le fixer à tout jamais 
dans l’imagination des foules, comme Mélisande le fut naguère 
par mademoiselle Mary Garden. 

Mademoiselle Mérentié, venue ensuite, possédait bien les 
ressources vocales qui manquaient à madame Georgette 
Leblanc, mais non ses qualités d’actrice. De là une impression 
de froideur. En somme, le contact effectif n’a fini par s’établir 
entre le grand public et cette partition déjà célèbre qu'après 
la guerre, avec l’apparition de madame Balguerie. La récente 
reprise a valu de nouveaux applaudissements à cette artiste 
si remarquable. Sa voix étendue et très sûre se prête aux 
tâches les plus difficiles. Son talent approche de la maîtrise à 
mesure qu'elle acquiert l'expérience de la scène, l'autorité et 
le prestige plastique dont elle avait besoin à ses débuts. Une 
musicienne d’avenir, mademoiselle Bunlet, chaleureusement 
acclamée l’an dernier à la Société des Concerts, après une 
belle exécution du premier acte d’Ariane, l’a remplacée une 
ou deux fois. Avec de tels interprètes, les reprises d'Ariane et 
Barbe-Bleue ne coûteront plus beaucoup de peine à la direction 
de l’Opéra-Comique. Souhaitons qu’elles soient nombreuses. 

Il suffit que les exécutions de Pelléas puissent rendre les 
plaisirs et les émotions de jadis. Nous ne leur demandons 
rien de plus, et c’est assez. A force de réentendre Pelléas, 
aucun détail n’en est resté dans l’ombre et le trouble ou la 
satisfaction que nous vaut cette œuvre magique ne comporte 








1S 


NOUVEAUTÉS 683 


plus aucune surprise. Il n’en va pas de même pour Ariane et 
Barbe-Bleue. Cette musique, dont on n’a pas abusé, conserve 
un peu du mystère qu’elle avait en 1907. Derrière les portes 
interdites ou permises, bien des richesses restent encore à 
découvrir. Si nous voulions sortir de la banalité courante, 
goûter des jouissances nouvelles, nous ne penserions pas à la 
Tour de feu ni à Angelo ni au Pauvre matelot; mais nous cher- 
cherions sur la liste des spectacles si l’on joue Ariane et 
Barbe-Bleue. Depuis le premier jour, les musiciens n’ont 
cessé de l’étudier comme un chef-d'œuvre, même parmi les 
nations les moins soucieuses d’honorer le génie de la France. 
Et comme la lecture des partitions ne parle pas également à 
tous les esprits, il est utile que des reprises impatiemment 
attendues, soigneusement préparées, viennent parfois au 
secours des profanes. Elles leur apprendront où se trouve 
la nouveauté impérissable. 

Et peut-être les choses sont-elles pour le mieux ainsi. Une 
sorte d’aristocratie spirituelle ayant toujours éloigné du 
compositeur d'Ariane et Barbe-Bleue les adorations bruyantes, 
ceux qui ont eu l’honneur de l’approcher savent bien qu’il 
n’eût point supporté l'engouement frivole, le culte idola- 
trique dont nos grandes « vedettes » acceptent l’encens trop 
grossier. L’austère et fervent travail qui conduit au chef- 
d'œuvre, il avait su l’accomplir dans la solitude. Un si haut 
esprit ne songerait pas à s’en plaindre. M. Paul Dukas connaît 
bien sa part : c’est notre admiration tout entière. 
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« Quoi qu’on en pense, tout ce qui s’agite aux confins de 
notre être est plus passionnant et plus fécond que ce qui se 
trouve en ses bas-fonds ou dans son juste milieu; et ce n’est 
pas perdre son temps que de s’y intéresser et d’en étudier les 
remous aujourd’hui plus violents que jamais. » 

Cette phrase de son dernier livre éclaire le chemin et nous 
guide parmi les travaux de M. Maeterlinck. Il a toute sa vie 
exploré les frontières de l’être. L’Oiseau bleu, qui paraît une 
féerie, est un voyage au pays que l’âme habitait avant de 
naître, et un pèlerinage à son dernier séjour. Les études sur les 
abeilles et sur les termites sont le tableau de civilisations 
différentes de la nôtre; mais ces maximes des insectes nous 
font réfléchir sur les nôtres. Dans la Vie de l'Espace, M. Mae- 
terlinck médite sur un sujet plus difficile encore. Les mathé- 
matiques ont apporté à ceux que tourmente la grande énigme 
une sorte de lumière orageuse et chargée d’éclairs. A ces 
lueurs on entrevoit des abîmes. Dans un langage d’une calme 
grandeur, M. Maeterlinck décrit ces paysages vertigineux. 

Essayons de le suivre dans ces âpres solitudes. Aussi bien 
la théorie de la relativité, puisqu'il s’agit d’elle, a déjà filtré, 
sans qu’ils le sachent, dans beaucoup d’esprits qui n’en savent 
pas le premier mot. Ainsi agissent les doctrines : non point 
en pénétrant dans les consciences en tant que connaissances 
claires, mais par diffusion et par osmose, et sans même se 
faire connaître. On verra un jour une humanité complète- 


1, Maurice Maeterlinck, la Vie de l'Espace (Fasquelle), p. 131-132. 
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ment modifiée par l'influence d’Einstein, et qui ne saura 
peut-être pas qui il est. Il me semble qu’une notion einstei- 
nienne a déjà, sans se nommer et à notre insu, pénétré dans 
nos consciences. C’est qu'il n’y a pas, dans l’univers, de 
figures géométriques immobiles. C’est par une pure fiction, 
par une abstraction étrangère au réel, que nous considérons 
la figure d’un solide qui est tenu pour permanent et que 
nous la rapportons à trois axes considérés eux-mêmes comme 
fixes. Ces axes, Einstein les voit se tordre comme des flammes ; 
et à notre tour nous ne nous étonnons plus de devoir tout 
ramener à des coordonnées en mouvement. — Ah! dites-vous, 
quel langage est-ce là? Il est bien vrai qu’on nous a déjà dit 
quelque chose de pareil. Mais nous ne songeons jamais à ces 
choses. — Non, sans doute; mais le sentiment de l'instabilité 
universelle est pourtant entré en vous. Le jour où l’on vous 
a dit : « Il est contraire à la vérité de considérer l’espace sans 
introduire la variable temps », la face du monde a été à 
jamais changée. Ce paysage immobile a commencé à se 
mouvoir. Il est entré dans une transformation éternelle, qui 
le fausse à tout moment. Aucun triangle ne ferme plus, 
aucun rayon ne revient à son point de départ. L’abstraction, 
l'illusion, le mensonge, étant de construction humaine, sont 
simples et arrêtés. Mais la vérité est une fantasmagorie éblouis- 
sante, décevante et changeante. Qui croira que de telles idées, 
une fois dans le cerveau, n’y fermentent pas? 

Nous arrivons ainsi à la notion, aujourd’hui familière, de 
l’'Espace-Temps, c’est-à-dire de l’espace à quatre dimensions. 
Sans doute il n’est pas permis à notre esprit de nous le 
représenter. Mais le calcul nous montre son existence. On 
dirait que les mathématiques précèdent les hommes et leur 
montrent le chemin. 

Ce qui est particulièrement troublant, c’est que nous con- 
naissons des êtres qui vivent dans l’espace à deux dimensions 
et n’en peuvent concevoir une troisième. Ne pouvant l’ima- 
giner, ils la transposent, eux aussi, dans le temps. C’est ce 
qui arrive à un chien ou à un chat, incapables de comprendre 
cette abstraction qu’on appelle le volume, si on les place 
devant un cube. « Quand l’animal, dit M. Maeterlinck, entre- 
prend de faire le tour,du cube, dès qu’il aura dépassé le pre- 
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mier angle, il verra naître un nouveau carré qui se développera 
à mesure qu'il avance, tandis que le premier carré disparaîtra 
et entrera dans le passé; et ainsi de suite à chacun des quatre 
angles, les surfaces qui se succèdent se transformant en trois 
temps, futur, présent et passé ». 

La ressemblance entre ce qui arrive au chien et ce qui nous 
arrive à nous-mêmes est saisissante. Le chien ne perçoit que 
deux dimensions, et, ne pouvant comprendre la troisième, 
qui est hors de la portée de son intelligence, la remplace par le 
temps. L'homme ne perçoit que trois dimensions, et, ne pou- 
vant comprendre la quatrième, la remplace pareillement par 
le facteur temps. De même que les faces du cube, qui parais- 
sent au chien des phénomènes successifs, existent pourtant 
simultanément, de même les événements qui se succèdent 
aux yeux de l’homme, coexistent sans doute à la fois, dans 
l’espace à quatre dimensions. Là règne un immuable présent. 
La quatrième dimension, c’est proprement l'éternité. Ainsi 
s’expliqueraient aisément les songes prémonitoires, si étranges 
dans l’univers où nous croyons vivre. Il se peut que le tiers 
de notre vie, appartenant au rêve, se passe dans l’hyperespace. 
Là, les phénomènes sont délivrés de cette apparence de suc- 
cession que nous croyons reconnaître entre eux. Une antici- 
pation devient naturelle. 

Pour le chien, le cube est infini. Il peut tourner jusqu’à la 
mort sans épuiser la suite de ses faces toujours nouvelles. 
Pour l’homme aussi l’espace est infini, et pour une raison ana- 
logue, qui est la courbure de l’univers. Cette courbure ne 
peut être conçue. Mais elle est attestée par les formules 
mathématiques. 

Le temps ne serait donc qu’un artifice de notre esprit, un 
Ersatz qui nous dispense de concevoir ce qui nous est incon- 
cevable. En fait il est bien difficile de lui concéder une réalité 
objective. M. Maeterlinck nous propose, comme un exemple 
frappant de cette difficulté, le cas suivant. Plaçons-nous sur 
l'étoile Mira, de la Baleine, dont le diamètre a deux cent mil- 
sions de kilomètres, tandis que sa lumière nous parvient en 
soixante-douze ans. « Sur cette gigantesque étoile, dit-il, 
supposons qu’un astronome possède un télescope assez puis- 
lant pour apercevoir distinctement ce qui va se passer sur 








PARMI LES LIVRES 687 





notre planète, et afin de lui donner l’occasion de rencontrer 
dans l’espace un spectacle grandiose et mémorable, supposons, 
en outre, qu’il y a deux ans, il ait braqué sur Paris l’objectif 
de son immense lunette. Il y aura vu les événements qui se 
déroulèrent en cette ville en 1853, c’est-à-dire, dans leurs 
plus éclatants détails, les magnifiques fêtes qui célébrèrent 
le mariage de Napoléon III avec Eugénie de Montijo de Guz- 
man ». — Le même événement, passé pour nous, est néan- 
moins présent. « Les foules qui sous ses yeux défilent et dan- 
sent dans les rues ne sont pas sorties de leurs tombes, elles n’y 
sont pas encore entrées. Ces hommes, qui sur terre nous sem- 
blent morts, ont continué de vivre dans l’espace ou dans le 
temps spatialisé; et leur existence, c’est-à-dire leur présent, 
se prolonge ainsi, indéfiniment, dans une étendue dont ils 
n’atteindront jamais les confins. » L'espace se substitue au 
temps. 

Nous arrivons, au bout de ces sentiers qui donnent le 
vertige, à quelques vérités simples. L'homme est l’animal 
de la troisième dimension. Ceci suffit à le distinguer prodi- 
gieusement des autres vivants, qui se meuvent dans un 
espace à deux dimensions. Cependant, en étudiant son 
domaine, il est arrivé à la connaissance d’une quatrième 
dimension. Il est au seuil de ce nouvel univers, dont l’exis- 
tence n’est pas douteuse, mais dont l’accès lui est encore 
barré. Ce que nous croyons en savoir, c’est que le temps n’y 
existe pas. Le temps n’est qu’un subterfuge dont nous nous 
servons pour nous représenter la quatrième direction. Arri- 
verons-nous un jour à nous en passer et à pénétrer dans cet 
univers surhumain? Il n’y a aucune impossibilité logique à 
le supposer. L'homme entrerait dans le règne de l’Éternité. 

Et Dieu? Comment ne pas l’évoquer au bout de ces pro- 
fondes perspectives? « Je m'incline, dit M. Maeterlinck, je 
me tais devant lui. » Et il termine son livre par une magni- 
fique citation du Sama-Veda : « Ce n’est pas le connaître que 
de ne pas l’ignorer entièrement. Il est regardé comme incom- 
préhensible par ceux qui le connaissent le plus et* comme 
parfaitement connu par ceux qui l’ignorent complètement. » 
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L’énigme de la destinée humaine emplit encore, mais d’un 
autre aspect, le roman de M. Duhamel, qu’on a lu ici même, 
La Nuit d'orage. 

Il n’est pas d'écrivain plus émouvant que M. Duhamel; il 
n’en est pas de plus humain. Son esprit, formé aux scrupules 
de la science, n’a pas apaisé l’inquiétude de son cœur. Chacun 
de ses livres est comme un petit drame, à la fois isolé et signi- 
ficatif. Dans la Pierre d’Horeb il nous avait montré ou plutôt 
la vie lui avait montré comment la naissance spirituelle se 
fait dans la douleur; le coup frappé par le destin fait jaillir 
la source. Dans son nouveau livre, c’est encore la vie qui lui 
révèle une de ses grandes lois. La révélation se fait par une 
nuit d'orage, qu'il a décrite en quelques pages splendides. 

« Par la fenêtre, ouverte sur l’abîme nocturne, je perce- 
vais l’angoisse des êtres. Mes deux plus proches voisins, 
les tilleuls jumeaux qui se dressent, près de la porte, comme 
des serviteurs attentifs, devisaient à voix basse et tour- 
mentée. Je distinguais le soupir de chaque feuille ramant 
dans les ténèbres brûlantes. » Dans cette nuit électrique, 
où tous les êtres sont vivants de terreur devant l'orage, où 
l’homme se dissocie dans les mille battements de sa machine, 
à la lueur des éclairs dans l’apaisement résigné qui suit la 
lourde pluie, tous les personnages qu’il a créés sont revenus. 
Il y avait parmi eux une figure qu'il ne connaissait pas, 
et qui voulait parler à son tour. Le livre est cette nouvelle 
confession de minuit. | 

Qu’a-t-il à nous dire, ce nouveau venu? Quel coin effrayant 
du monde l'expérience lui a-t-elle découvert? De quelle 
énigme sa destinée a-t-elle pris la forme? La confidence qu’il 
va nous faire ne sera pas, nous le savons, celle d’une simple 
peine sentimentale. Tout l’homme y sera intéressé, et avec 
lui tous les hommes et les forces qui les gouvernent. L'univers 
tel qu'il est, n’est tout entier qu’un drame dont les vrais per- 
sonnages sont ses lois. Les lois jouent au vrai les tragédies 
dont les hommes répètent sans fin la doloureuse image. 

Et c’est bien en effet une de ces lois, ou de ces maximes 
générales, qui meut tout le drame où les deux personnages 
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de M. Duhamel, François et Élisabeth, vont être engagés. 
Cette maxime que je colore et que je fausse un peu en l’expo- 
sant, comme c’est inévitable, c’est que l’homme est une 
espèce depuis très longtemps fixée, et qui n’a pas varié depuis 
que nous la connaissons. Les sentiments de l'hôte des cavernes 
subsistent dans le savant, et l’esprit le plus affranchi craint 
les forces inconnues comme le Paléolithique qui décorait de 
scènes magiques les parois des Eyzies. Prenez dans le milieu 
le plus strictement raisonnable l’homme le mieux maître 
de sa pensée, vous verrez cette pensée vaciller tout à coup, 
s'effrayer, douter de la raison, obéir à des dieux obscurs. 
Nous sommes toujours au temps du totem et du fétiche. 
Nous adorons l’animal-ancêtre. Nous craignons les esprits 
de l'ombre. Nous n’avons pas dépeuplé la nuit. 

C’est là le terme du livre. Mais comme à l'ordinaire il raconte 
un cas particulier. Et cette histoire a une couleur, une verve, 
une liberté, un pathétique qui en font un des plus beaux 
romans de M. Duhamel. Voici, en résumé, la chronique de 
ces trois années, où François a vu avec angoisse se corrompre 
l'image du monde qu'il s’était faite lentement et prudem- 
ment, l’image léguée par les siens d’un univers gouverné 
par des forces définies. Un second univers trouble, mysté- 
rieux et absurde s’est substitué à celui-là. Et à la fin du livre, 
comme deux nuages se confondent, nous ne savons plus quel 
est le vrai. 

François Cros est le fils de ce fameux Antonin-Philibert 
Cros, mort en 1918, l’un des fondateurs de l’anthropologie. 
L’oncle de François, Abel Cros, est lui-même un économiste 
connu. Son père et son oncle ont transmis à François les doc- 
trines de la science positive. « Ils avaient été tous deux formés 
aux mêmes disciplines et représentaient tous deux, avec force 
bien que de manière différente, un type d’intellectuel fran- 
çais qui figure honorablement dans notre galerie historique 
pour la seconde moitié du x1x® siècle : ils étaient tous deux, 
avec rigueur, rationalistes et athées ». 

De cette famille, M. Duhamel a tracé de charmants por- 
traits. Voici la mère de François. « Ce que ma mère éprouvait 
Pour son mari ressemblait moins à l’amour, passion somme 
toute exigeante et agressive, qu’à la dévotion extasiée. Sans 
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cesse confuse, rougissante, pénétrée de la plus plaisante 
modestie, ma mère avait renoncé, dès le premier jour, à com- 
prendre les spéculations et les travaux scientifiques de son 
époux. Elle en parlait comme des trésors déposés dans l’arche 
sainte et les admirait de confiance, en fermant des yeux 
éblouis. C’est aux petites choses qu'elle transférait le plus 
apparent de sa ferveur. Elle eût sans doute considéré comme 
une impertinence de nous dire : « Votre père est un grand 
savant »; mais c’est, je crois, à cet éloge interdit qu’elle son- 
geait en nous vantant des mérites moindres : « Votre père a 
de si belles mains! » 

Allons! Un père qui est un savant sagace, un esprit vigou- 
reux, à philosophie un peu simple et fermée, et de caractère 
irréprochable, — d’ailleurs anticlérical, dreyfusard et certai- 
nement radical; une mère dont l'esprit de piété est devenu 
une dévotion pleine de tendresse pour son mari; point d’inquié- 
tude d’esprit, mais une grande rectitude de vue : nous sommes 
en pleine bourgeoisie française. Un trait achève le tableau. 
Le père, celui-là même qui tient avec sagesse et dignité l’emploï 
de dieu dans sa maison et qu’on pourrait croire desséché par 
ce rôle d’idole, sur la fausse nouvelle que François a été tué 
à la guerre, tombe sans un mot, frappé d’apoplexie. Et sa 
femme ne survit pas à l’écroulement de son dieu. 

François lui-même a choisi l'étude qui peut paraître la 
moins propre à débrider la fantaisie. Après la guerre, licencié 
dès 1914, il s’est consacré à l’histologie. « Il me semblait sur- 
prendre le jeu profond des éléments qui forment nos tissus, 
nos organes, partant notre âme. J'avais ainsi le sentiment 
d’appliquer la raison même à l’explication de notre raison. Le 
monde, par instants, s’ordonnait à mes regards dans une 
lumière irrésistible et j’'évoquais pieusement la figure de mon 
père : Tout comprendre, tout comprendre un jour... » 

Un soir, chez Anatole Pellegrin, François rencontra Elisa- 
beth. Vieux républicain, illustre par ses travaux de physio- 
logie végétale, père de quatorze enfants, très pauvre, presque 
aveugle, Pellegrin recevait le jeudi dans son logement du 
Muséum. Tous les quinze jours, on faisait de la musique. 
M. Duhamel a décrit avec beaucoup de grâce cette maison 
noble et simple. « À neuf heures, arrivait le jazz : quatre 
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jeunes étudiants pourvus d'instruments saugrenus. Et tout 
aussitôt commençait le tintamarre. Chose étrange, on voyait 
à beaucoup de vieilles barbes : les collègues de Pellegrin, 
professeurs et membres de l’Institut. Ils montraient, dans 
le cadre des portes, leurs vêtements longs, leur cravate noire 
ou blanche et leur silhouette démodée. » Toute cette descrip- 
tion est pleine de traits charmants : les vieux savants, assis 
dans des fauteuils imprégnés de nicotine, discutent biologie 
aux sons de la trompette bouchée; madame Pellegrin, rose 
et vive, prépare de ses mains le soufflé au fromage pour 
Einstein; surtout François tient la partie d’alto dans une 
symphonie de Haydn, et il entend dans l'oreille gauche la 
voix d’un autre alto, joué par une jeune fille, sa camarade 
de pupitre; ils nese voient qu'après le finale. Elle a des ban- 
deaux plats, d’un noir lustré, une belle figure ovale, aux 
traits purs, un peu sévères. Elle est la fille d’Étienne Guide, 
le philologue; elle est elle-même chimiste. Les deux jeunes 
gens se promènent dans la nuit au jardin, qui est le Jardin 
des Plantes. Ils montent au Labyrinthe. Ils parlent musique. 
« Même quand elle exprime le désespoir, dit François, même 
quand elle peint la folie, la musique est encore ordre et 
raison. » 

C’est sous le signe de la raison qu'ils sont fiancés. Ils font 
leur voyage de noces en Tunisie. Ils en rapportent des sou- 
venirs qu’ils ont trouvés eux-mêmes dans le sol de Gighti : 
quelques lampes d’argile, deux ou trois vases, et un objet 
assez mystérieux trouvé par Élisabeth, une dent entre des 
griffes de bronze. « Attendez donc, leur dit l’oncle Abel, 
l’'économiste, qui s’occupe un peu d’archéologie; Otto Meu- 
lenheim, dans son gros bouquin, parle de ces joujoux-là. 
C'étaient, en quelque sorte, des gris-gris à rebours. On les 
employait secrètement pour attirer, sur tel ou tel, ce que les 
poètes appelleraient la colère des dieux. Bref, une espèce 
de porte-malheur. » 

Or, quelque temps après, Élisabeth tombe malade, d’un 
mal inexplicable, où les médecins ne comprennent rien. 
Des douleurs dans la face, des malaises, un abattement 
étrange. L'idée de lutter contre le mystère n’effraie pas 
d'abord François : il sait que tout phénomène a une cause 
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et qu'on la découvre par la patience et par la méthode. Au 
contraire, Élisabeth doute déjà de la science, de ses principes 
les plus assurés. « C’est peut-être un préjugé, dit-elle, que de 
prêter une cause à tout. » Sur ces mots singuliers, François 
va se promener et là, dans la plaine, devant l'horizon souligné 
de routes qui s’enfuit sous un ciel sans mesure, la pensée lui 
vient, la pensée absurde, inavouable, que le gri-gri a fait 
le mal. 

Pour rien au monde, il n’avouerait à Élisabeth cette 
obsession; mais il devine qu’elle pense comme lui. En silence, 
la même idée s’installe entre eux. Nous voyons ses progrès. 
Sur ce foyer de libres esprits s'établit la tyrannie mons- 
trueuse de l’absurde. Une nuit enfin, François se lève pour 
aller jeter le fétiche funeste. Devant la commode où il l’a 
rangé, il surprend Élisabeth. Eh quoi? ces jeunes savants, 
accoutumés aux seules réalités du laboratoire, se laissent 
tourmenter par de telles chimères? — Mais justement la 
science fournit des arguments nouveaux aux superstitions 
héritées des ancêtres. Dans le mystère où nous vivons, peut-on 
éliminer une cause sous le seul prétexte qu’elle paraît dérai- 
sonnable? Presque toutes les grandes découvertes ont heurté 
le sens commun. François se rappelle comment, en pleine 
Académie des Sciences, un savant honorable, nommé Bouil- 
laud, se précipita sur l'inventeur du phonographe et lui 
saisit le nez en criant : « Cet homme est ventriloque! » Et 
François de conclure : « L’incrédulité systématique n’est pas 
d’un bon esprit. » 

En fait la raison, telle que l’entendent les esprits nourris 
de science expérimentale, est comme une fleur fragile, isolée 
et sans racines, qui ne tient pas à notre esprit. Ce que celui-ci 
produit naturellement, c’est la superstition. Elle reparaît à 
tout moment dans le langage des moins superstitieux. Fran- 
çois lui-même a convenu de dire qu’une chose n'arrive qu’à 
lui, ou que sa chance le quitte. Il dit d’un moteur qu'il est 
nerveux, ce qui est proprement fabriquer un démon; il est 
sûr qu’il pleuvra quand il s’habille de blanc, ce qui est d’une 
météorologie de sauvage. Ces expressions étranges, auxquelles 
il n’a jamais pris garde, le frappent tout à coup. Il s'étonne 
de voir un mécanicien, élevégdans, l'usine au milieu des 
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Au chiffres et des appareils enregistreurs, craindre d’allumer 
ipes trois cigarettes à la même allumette, ou emporter dans les 
e de airs, quand il vole, une patte de lapin. Un Papou harcelant 
Çois et craintif veille dans l’homme moderne. 

gné C’est évident. Tous les médecins le savent, au moins ceux 
lui qui ont le goût d'observer. On vient les trouver non comme 
fait des médecins, mais comme des sorciers. Peut-être cette per- 


manence du Papou n'est-elle pas si effrayante que François 
se l’imagine. Il est bon que nous ne soyons pas livrés pieds 
et poings liés à la raison, qui a l'illusion prétentieuse et l'erreur 


‘és. péremptoire. Elle serait plus féroce que toutes les inquisi- 
ns- tions, plus obstinée que toutes les ignorances, plus dogma- 
ur tique que tous les préjugés. La raison nous ferait des menta- 
l'a lités d’instituteurs suffisants. J’aïime à trouver derrière elle 
Us, le bon sauvage ignorant, que la nouveauté n’'étonne pas, et 
nt qui est prêt à accepter toutes les vérités. 

la Cependant Élisabeth va plus mal. François, excédé de 
ns luttes et de contradictions avec lui-même, est décidé à se 
n débarrasser du fétiche. Il va le chercher et ne le trouve plus. 
Ï- Élisabeth a eu une fois de plus la même pensée. D'ailleurs . 
é l'effet ne tarde point. Le mal disparaît avec sa cause. La 
e voilà guérie. — Tout de même, M. Duhamel n’a pas voulu 
à nous laisser à cette illusion. Il a feint que le porte-malheur 
i était retrouvé plus tard dans un autre tiroir, où il était tombé. 
L Il a suffi qu’on le croie enlevé. Ce n’était pas sa présence qui 


était funeste, mais l’idée de sa présence. S'il faut l’avouer, 
je ne trouve pas cette conclusion très rassurante. Un monde 
peuplé de puissances malfaisantes me semble moins dange- 
reux qu’un cerveau capable d'en fabriquer à volonté un 
nombre illimité. 


* 
* 





* 








M. Paul Valéry a fait un volume de la préface qu’il a 
écrite pour le Lucien Leuwen de l'édition Champion. C’est une 
étude d’une finesse et d’une agilité extrêmes, où l’esprit aérien 
de M. Valéry se joue autour de l'esprit de Stendhal et se 
divertit à le percer à jour. Stendhal se flatte surtout d’être 
sincère. Mais M. Valéry n’a pas de peine à montrer que la 


1. Paul Valéry, Essai sur Stendhal (La Pléiade). 
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recherche du naturel mène aussitôt à la convention. « L’égo- 
tisme littéraire, dit-il, consiste finalement à jouer le rôle de 
soi; à se faire un peu plus nature que nature; un peu plus soi 
qu’on ne l'était quelques instants avant d’en avoir eu l’idée, 
Donnant à ses impulsions ou impressions un suppôt con- 
scient qui, à force de différer, de s’attendre à soi-même, et 
surtout de prendre des notes, se dessine de plus en plus, et se 
perfectionne d’œuvre en œuvre selon les progrès même de 
l’art de l’écrivain, on se substitue un personnage d’invention 
que l’on arrive insensiblèement à prendre pour modèle. Il ne 
faut jamais oublier que, dans l’observation que nous faisons 
de nous, il entre infiniment d’arbitraire.. » 

Telle est la vanité de la confession. On fabrique celui qu’on 
décrit. Vouloir être sincère, c’est déjà devenir comédien. 
Autre contradiction : on est pris entre deux tentations : celle 
de plaire et d’atteindre à la gloire; celle de se retirer dans le 
fond incommunicable de l'esprit, d’être unique et de se satis- 
faire par l’orgueil. Et ce besoin d’être unique n’est peut-être 
que le désir de ne pas périr, comme font tous les autres. On 
échappe au destin commun en n'étant pas semblable au 
commun. 

Il y a une troisième raison de se réfugier au fond de soi- 
même. C’est que le vrai attire invinciblement l’attention. L’éro- 
tisme en est assez la preuve. M. Valéry a là-dessus des pages 
savoureuses. De toute façon on revient à la comédie de la con- 
fidence. « Qui se confesse, ment et fuit le véritable vrai, lequel 
est nul ou informe, ou en général indistinct. Mais la confidence, 
toujours, songe à la gloire, au scandale, à l’excuse, à la pro- 
pagande. » Au total, ce qui apparaît dans l’essai de M. Valéry, 
c’est un Stendhal qui se crée lui-même à chaque moment, qui 
prend, pour le plaisir de se multiplier, la figure de ses cent 
vingt-cinq pseudonymes, tantôt Brulard, tantôt Bombet, 
tantôt marchand de feu. Et par une réaction précieuse 
pour la littérature cet éternel comédien a attaché un prix 
tel à la nature ingénue, ignorante et naissante, qu’il a créé, 
comme par réaction contre lui-même, des types délicieux 
de simplicité, braves, jeunes et neufs, Lucien ou Fabrice del 
Dongo. | 

HENRY BIDOU 





—— + + 





_ TABLEAUX DE BRUXELLES 


M. Hymans, Ministre des Affaires Étrangères. — Petits tableaux 
de la Grande Histoire. — Le film sur la mort de miss Cavell 
et son héroïsme. — L'art de présenter une collection. — 

La table de l'Exilé. — Deux copies. 


M. HYMANS, MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES. — 

Une grande table, dans une vaste salle à manger. Aux murs 
une tapisserie et des portraits français. La tapisserie est 
blonde et rose. Les portraits retracent les mouvements élé- 
gamment conventionnels de guerriers poudrés, qui sourient 
avec un beau geste brave, à l’avant de nuages causés par le 
feu des mousquets ou d’un canon... 

Au dernier printemps, j’ai connu ici, à l'Ambassade de 
France, boulevard du Régent, cette salle remplie de convives 
français, à une table dont les places d’honneur étaient 
occupées par le roi Albert et la reine Élisabeth de Belgique. 

Il ne s’y trouve aujourd’hui que sept personnes, à la 
lumière froide d’un jour de mars. 

Depuis six ans que M. Maurice Herbette occupe, je crois, 
le poste de Bruxelles, il n’a jamais laissé passer une occasion 
de maintenir à leur température, disons la plus humaine, 
les rapports sincèrement affectueux entre Belges et Français. 
Il est ambassadeur. Ce n’est pas, comme il en existe tant de 
par le monde, un agent diplomatique. Les Belges eux-mêmes 
nous le diront : il n’a qu’un désir, resserrer, raffermir des 
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liens qui ne sont point pour être vus favorablement de par- 
tout. On nous envie. L'amitié n’est jamais plus jalousée 
qu'entre deux peuples qui se sont serré les mains. Elle s’offre 
à tant de convoitises et dans une lumière si cruel. Et puis, 
il y a la politique! Mais M. Maurice Herbette semble se 
préoccuper de sentiments, bien plus que de ces couleurs, qui 
se mélangeant et se heurtant sans cesse deviennent toujours 
plus rouges. Il faut bien que des hommes aient à cœur de 
conserver ce que d’autres détruisent... 

A la droite de madame Herbette, un homme jeune à che- 
veux blancs. On voudrait écrire, on écrirait, s’il n’y avait ces 
cheveux blancs : un tout jeune homme. Il est mince, il a 
le visage petit, l’œil très noir, d’une vivacité extraordinaire, 
les traits fins, le masque rasé, mobile, spirituel. Il a l’air 
d’un personnage du xvirie siècle, du temps de ceux qui, sur 
les grands portraits ornant les murs, furent des capitaines. 
On l’imagine exécuté en effigie par La Tour. Un de ces 
pastels, où la vie est si intense que même seulement ébauchés 
par l'artiste, longtemps demeurés dans des cartons, ils 
conservent, après des siècles de jour qui ronge, une surpre- 
nante intensité : M. Hymans, ministre des Affaires Étran- 
gères de Belgique. Le temps est sans prise sur des person- 
nages comme M. Hymans. Ils ont gardé non seulement 
cette vivacité, cette jeunesse du corps, mais ce goût de vivre, 
cette curiosité de tout, ce plaisir de l'heure présente et 
cette attente de quelque chose à venir du lendemain, qui 
refait chaque matin la jeunesse et qui oppose au temps des 
haies de fils barbelés. 

L’épaisseur des cheveux blancs fait comme une mousse 
sur la tête; leur écume elle-même est vivante, passagère, elle 
donne au visage une expression plus animée. 

M. Hymans est amusé par la vie. Il est, comme ceux qui 
ne cessent jamais d’être jeunes, attiré par tout ce qui est. 
Il regarde le jour présent sous tous ses aspects. 

Nous parlons de peinture, de peinture très moderne, à 
propos d’une exposition récente de M. Raoul Dufy. Le ministre 
des Affaires Étrangères de Belgique ne veut pas qu'il soit dit 
qu'une chose peut exister dans une forme quelconque de 
l’activité, de l'intelligence, de l’art et qu’il ignorerait ou qu'il 
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aurait rejetée, sans avoir fait l’effort de connaître où est son 
originalité, sa nouveauté, par quoi elle vaut. Il le dit vite, 
et très bien. Il sourit. L’œil noir est plus brillant. C’est celui 
d'un de ces philosophes qui venaient boire du café chez 
madame Du Deffand où La Tour les observait. Oui, voilà, 
il y a dans les yeux de M. Hymans, ce brillant que donne 
le récent usage du café à tout le xvrrre siècle. 

Mais, en présence des peintures de M. Dufy, M. Hymans 
a gardé le silence. Il nous dépeint le premier tableau qu’il 
ait vu. Il serait difficile de garder son sérieux. Madame 
Hymans observe son mari, comme une spectatrice craintive 
et indulgente, pour laquelle la scène est toujours renou- 
velée. Mais que les choses sont dites avec gentillesse, promp- 
titude, simplicité! Quels charmants mémoires pourrait écrire 
M. Hymans, — s’il en avait les loisirs. Comme il a bien vu 
tout ce qu’il devait voir, de cet œil rapide et précis qui s’en 
va porter les images dans un cerveau conservateur — devrais- 
je dire conservatif? — et tout éclairé d’une saine et humaine 
philosophie. 

Il vante les ravissantes étoffes de Bianchini, dont M. Dufy 
a exécuté les cartons et qui étaient exposées en même temps 
que ses peintures. Il a conservé le souvenir de leur exotisme, 
de leur fantaisie, — celui d’un navire entre des palmiers. 
Il ravit ses voisines. 

Mme Herbette partage son admiration avec ce sourire 
et ce beau regard noir qui ne veut point connaître les mesqui- 
neries. Maïs le Ministre revient aux peintures. Un maître 
d'hôtel, à cet instant, lui présentait des fruits. Le ministre 
tenait un brugnon à la main. Il saute sur sa chaise. Il pose 
à l'instant le fruit dans l’assiette. Il se lève. Il baise la main 
de l’ambassadrice. Il s'excuse. Il sourit. Il dit des mots 
charmants. La Chambre siège à deux heures! Il est deux 
heures moins trois. 

Il avait oublié le traité de commerce franco-belgel.. Le 
voici déjà hors de la salle à manger, suivi par l’ambassadeur 
—- qui lui crie de prendre par le jardin! 
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PETITS TABLEAUX DE LA GRANDE HISTOIRE. — Sous une 
vitre, la robe d’un bébé, dans un cadre d’acajou orné d’abeilles 
de bronze doré. En face, sur un grand bureau à cytindre, 
un buste de marbre blanc, un enfant très jeune, joufflu. Le 
socle porte sur le flanc ces mots gravés: Offert par S. M. l'Em- 
pereur, à Madame la Comtesse de Montesquiou-Fezensac. 

La petite robe légère est placée sur un fond de tulle brodé 
d’abeilles. Les abeilles dorées du cadre, les abeilles du 
tulle sont semblables, lourdes ou transparentes, elles ont le 
corps arrondi. Ce sont des productrices de miel. Elles ont 
l’apparence d'insectes laborieux... 

Ce salon donnant sur une large chaussée de Bruxelles 
est ainsi rempli de souvenirs. Il y règne une lumière trans- 
parente. Le thé et les petits gâteaux sont placés non loin 
du canapé, sur lequel est assise la maîtresse de maison. Les 
visiteurs, les visiteusés se succèdent autour d'elle, 

Dans une pièce voisine, où nous pénétrons lorsque les 
invités sont partis, et qui est un des salons où l’on cesse 
d'introduire peu à peu les amis pour en faire une de ces 
pièces, — sinon de débarras, du moins de commodité, — il y a 
deux malles de cuir, plates et usagées, patinées. La maî- 
tresse de la maison, avec cette grande simplicité, cet air 
de bonté intelligente, qui plane au-dessus des contingences 
inutiles, dit : 

— Les malles de la guerre! Elles sont restées là... Je vou- 
drais ranger cetre pièce, y apporter le lit aux cols de cygne, 
qui ferait un divan. Mais. 

Des classeurs de bois blancs, remplis de lettres; au mur 
des portraits de famille : — le prince de Chimay, qui fut 
gouverneur du Hainaut, portrait d’enfant, romantique; 
d’autres encore, plus récents. 

Mais ce qui attire, tout de suite, et garde longtemps notre 
attention, ce sont des pastels, de petites dimensions, modernes. 
Ils datent de la guerre. Sur deux panneaux étroits, au milieu 
des dunes, devant la mer, la reine Élisabeth suit au loin le 
vol d’un aéroplane qui disparaît. Le visage est à demi levé, 
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la tête petite dans un chapeau qui moule le crâne. Les yeux 
poursuivent dans le ciel cet aéroplane qui s’est effacé... Le 
crépuscule est proche. 

— (C'est fait à la Panne, — dit la dame qui ne semble 
pas attacher grande importance aux choses... 

Ce mot La Panne, ajoute un sentiment de grandeur indé- 
fnissable à l'impression qui se dégage de cette promeneuse 
solitaire, avant la fin d’un long jour, tandis que dans le ciel 
s'entendent, peut-être, les échos de la canonnade et les 
ronflements du moteur aérien. Les deux panneaux sont à 
peu près identiques. On devine que la reine devait souvent 
regarder s’effacer ou grandir dans le ciel quelqu'un de ces 
aéroplanes qui emportaient des nouvelles attendues ou qui 
allaient répandre la mort. La comtesse Ghislaine de Caraman- 
Chimay, dame d’honneur de la reine Élisabeth, a vécu ces 
heures. C’est elle qui les a fixées ainsi, d’une main si subtile, 
d'un œil si fidèle. 

Mais voici d’autres toiles qui sont de bien précieux docu- 
ments sur ce séjour à La Panne, au bord de la mer, sur les 
derniers pieds de terre qui eussent été maintenus hors de 
l'emprise allemande : la chambre du roi. La fenêtre donne 
au nord. Rigidité toute militaire. Lit de fer. Au centre de la 
pièce, contre le dossier d’une chaise, le sabre et, sur le siège, 
le képi, de couleur kaki — que la photographie a fait entrer 
dans l’immortalité. Ils diraient au moins observateur devant 
quelle chambre nous sommes. 

Celle de la reine fait pendant. La baïe de la villa ouvre au 
midi. C’est un jour d'été, le soleil baigne les rideaux de 
vitrage et le tapis. Par toute l’Europe, c’est un jour d'été... 
Un après-midi limpide, azuré, dont l’air est comme liquide 
et doux aux lèvres. Au pied du lit blanc, un bouquet de 
fleurs, des roses sans doute, ces blanches fleurs que la reine 
aime et que des mains pieuses lui apportaient. C’est bien 
une chambre féminine dans son austérité, une chambre que 
les rayons du soleil rendent à cet instant luxueuse et sereine. 
Mais on pense aux nuits d'hiver, aux soirs illuminés par 
l'ardeur des lointains projecteurs et les fusées, aux soirs 
glacés. 

Et je songe aux récits que me faisait, par un après-midi 
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torride du dernier juillet, à la caserne Rusca, à Nice, le général 
Degoutte. Le général représentait, à la fin de la guerre, les 
armées françaises auprès du roi. Il fut témoin de l’héroïsme 
constant, spontané, jamais marchandé de la reine, — que l’on 
attendait parfois vainement dans cette petite villa de la Panne, 
et qui avait suivi quelque bataillon aux avant-postes. Jai 
noté, au retour, les principaux faits de cet entretien, qui met 
si haut la noblesse d’âme et le courage d’une femme. D’ail- 
leurs oublierait-on le regard de la reine! 

Madame de Caraman-Chimay a fait d’elle, à cette même 
époque, une esquisse de portrait. Elle est là, aussi, entre la 
vue des deux chambres et sous une scène qui représente ce 
qu'’étaient les soirées dans la petite villa de la Panne... Le roi 
en uniforme, assis sur le garde-feu anglais qui formait ban- 
quette devant le foyer, la reine, dans un fauteuil, penchée 
sur un livre. Et, au delà de l’abat-jour de papier plissé, le 
général, qui raconte quelques faits de la journée... 

La pièce où se trouvent ces souvenirs peut bien être en 
désordre; on y peut voir deux malles près d’un bonheur du 
jour; ce désordre lui sied! Il donne aux petites toiles si 
exactes, si précieuses, toute leur valeur. Pendant que dans le 
salon voisin, où le feu pétille dans la cheminée et que les 
lampes quiètes éclairent avec douceur, je devine le buste 
du jeune roi de Rome et sa robe brodée d’enfant, — dans le 
cadre d’acajou aux abeilles d’or... 


LE FILM SUR LA VIE HÉROÏQUE ET LA MORT DE MISS CAVELL. 
— La Belgique n’a pas montré les mêmes appréhensions 
que l'Angleterre, au sujet de Dawn. Le film qui retrace 
l'existence de miss Cavell pendant l’occupation allemande 
est donné aujourd’hui, pour la première fois, à l’Agora, la 
salle de cinéma la plus vaste de Bruxelles, sous le patronnage 
du grand quotidien bruxellois : le Soir. Des rangées de fau- 
teuils sont occupés par des infirmières de la Croix-Rouge, 
en tenue. Les personnages officiels et la presse ont été con- 
voqués. L’orchestre joue la Mort d'Aase, puis l’orgue l’Ave 
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Maria de Gounod, qui suggère l’atmosphère de bien des 
messes de mariage. Le public demeure silencieux. 

Il est particulièrement évocateur de voir, à Bruxelles même, 
ce film dont il a tant été parlé, que l’Angleterre refusa de 
représenter et qui n’a pas encore paru en France. Les rues, 
la petite maison de miss Cavell, la prison, — tout Bruxellois 
les reconnaît. Il semble que nous assistions d’un fauteuil 
d'orchestre à une projection de scènes se déroulant au moment 
même à quelques pas de nous. Les spectateurs, en grand 
nombre sans doute, se trouvaient ici pendant l'occupation; 
ils ont vécu ces heures. Il n’est pas nécessaire de dire quels 
mouchements discrets nous entendons à travers l’accompa- 
gnement des musiciens. Et je puis affirmer qu’à la sortie, 
tous les yeux, sans exception, tous les yeux avaient gardé 
la trace brillante et rougie des larmes versées. 

Le film est joué par Mrs Thorndike. Elle s’est efforcée 
d'imprimer à l’image de miss Cavell l’aspect que lui eussent 
donné les peintres du xiv® siècle. Elle l’a fait, comme on le 
peut au cinéma, c’est-à-dire en demeurant humaine. Elle 
n’essaie point de pasticher le personnage malhabilement 
tracé d’un primitif. Mais dans le vêtement quasi monas- 
tique de la nurse, avec la pèlerine sombre et le bonnet rigide 
à brides, elle devient jumelle sur l’écran, d’une de ces images 
féminines exquises du triptyque de la Vie de sainte Anne, 
par Quantin Matsys, du Musée de Bruxelles. 

Dawn n’est pas un film à grands épisodes. La guerre n’y 
est même, au début, qu’un prélude obligatoire mais discret. 
Le drame se joue pour ainsi dire continuellement autour de 
miss Cavell, dans la maison de santé, le dispensaire, où elle 
soignait avant la guerre des enfants et où elle finit par dissi- 
muler dans sa cave, puis faire partir pour la fontière, de 
jeunes Belges ou Anglais que recherchent les Allemands. Elle 
en fait échapper ainsi deux cent quinze à la mort. On pourrait 
extraire de cette tragédie, des tableaux plus « impression- 
nants » que ceux qui en ont été tirés. La cave est sans pitto- 
resque — comme une cave de maison bourgeoise; les figurants, 
eux, manquent trop souvent de caractère; ainsi, l’on voit 
bien que les Allemands n’ont d’allemand que leurs uniformes. 
Ce ne sont pas là ces têtes rasées, dont le crâne a des protu- 
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bérances si marquées, dont les méplats du visage, les parié- 
taux, le nez, les yeux disent la race. Ce sont des figurants 
quelconques, — c’est dommage. Le caractère y perd. L’homme 
chargé du personnage de von Bissing est camouflé comme un 
acteur du temps de Verconsin... La salle du Sénat où eut lieu 
le jugement, et le champ de tir, sur lequel l’exécution fut recon- 
stituée, sont exacts, — paraît-il. Mais, on pouvait donner 
une forme différente à cette exécution. Les Bruxellois savent 
bien que miss Cavell, évanouie avant l'exécution, fut placée 
sur une chaise et fusillée à quatre mètres, assise, le corps 
plié en deux. On a voulu éviter l’odieux d’une pareille... 
exécution. Miss Cavell tombe d’abord à terre, évanouie, en 
effet. Mais on supprime l'épisode de la chaise et nous voyons 
les soldats alignés mettre en joue cette femme étendue sur le 
sol. Un homme refuse de tirer. L’officier l’abat d’un coup de 
revolver. Cependant lorsqu'il s’agit, de ce même revolver, 
d'appliquer le coup de grâce, dans l'oreille de la victime, 
cet officier renâcle à son tour... Les auteurs ont voulu donner 
aux Allemands leur petite part de tant d’héroïsme. Le texte 
est d’ailleurs d’une prudence, d’une. temporisation merveil- 
leuses. Si les Allemands s’en offensent, tel qu’il est représenté 
à l’Agora, vraiment, il faudrait alors refaire toute l'Histoire, 
depuis la fin de juillet 1914 et ne plus se souvenir de l’inva- 
sion de la Belgique, — pour ne retenir que ce seul fait! 

Les Belges, dont le sol fut occupé, moins quelques acres de 
terre, — celles où vécurent jusqu’à la fin le Roi et la Reine, — 
les Belges ont moins oublié les maux déchaînés par le parti 
militaire allemand que la majorité des Français. Il est vrai 
qu'entre un habitant des Pyrénées-Orientales et un Arden- 
nais, un nombre respectable de départements existe. 

A l’Aube (Dawn) ne peut que prolonger, raviver l’horreur 
de la guerre. Nul doute qu’il ne soit suivi en France avec le 
même calme, la même gravité que, ce soir, à Bruxelles. 
Si, dans cette horreur de la guerre qu’il doit causer, se trouve 
venir en même temps quelque aversion pour ceux qui l'ont 
voulue et déchaînée, serait-il déjà passé le temps de le 
regretter? Miss Cavell arrachaït à une mort certaine des 
Anglais et des Belges, là s’est borné son rôle. Elle n’a 
trahi personne. Son action fut toute de charité et de foi. 





Em em en ©. 











| la personnalité de l’héroïne anglaise. 
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Mrs Thorndike est admirable. On n'oublie plus ce visage 
grave, réfléchi, régulier, aux yeux clairs. Il ne diminue point 


* 


* * 





L'ART DE PRÉSENTER UNE COLLECTION. — Voici quelques 
vingt ans, monsieur et madame Stoclet confièrent à un 
architecte viennois le soin d’édifier une maison qui fut telle 
qu’ils la concevaient. Créée pour eux, à leur temps. Le long 
de la large avenue de Tervueren, au delà de la ville et du 
monument du Cinquantenaire, elle se détache au milieu des 
hôtels privés et des villas par ses formes particulières, ses 
lignes droites, sa matière, car elle est, y compris la tour qui 
la surmonte, revêtue de marbre blanc. Tout le monde à 
Bruxelles ne l’admire pas pareïllement. 

Mais elle est. — Voilà l'essentiel! — Si nous songeons à ce 
que les contemporains ont toujours critiqué, leur temps 
durant, et à ce qu'ils ont détruit ou défiguré de ce que les 
générations précédentes leur avaient légué, nous arrivons 
à nous faire une bien triste idée de la connaissance de ceux 
qui décrètent, en fait de goût. Le meilleur est encore d’avoir 
exécuté quelque chose qui réponde au désir qu’on en avait. 

Dès la grille, la maison se révèle personnelle en sa matière, 
ses ornements, sa sobriété et ses profusions. Elle est la demeure 
d'un collectionneur, mais qui ne veut voir, à la manière des 
Japonais, qu’une très petite part à la fois des objets, des 
estampes qu'il a rassemblés. Autre observation qui frappe, 
c'est qu’une tête du xrr1° ou du xrv® siècle (peut-être, avec le 
xvirie, les plus français de tous), une tête de dieu siamois, 
un visage égyptien, quelque crucifié siennois du x1® siècle, 
ne se nuisent pas dans la même pièce, sur un même fond de 
marbre blanc, devant les verrières tamisées par des stores 
légers, au bruit de l’eau retombant au creux d’une vasque 
précieuse. 

Dans la cabinet de travail, les deux baies latérales forment 
une sorte d’angle tronqué qui donne une vue du jardin plus 
complète et permet de recevoir, de l’aurore au couchant 
les rayons du soleil. Un seul tableau sur le revêtement de 
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marbre du mur : un primitif italien. Dans des vitrines qui 
font corps avec la pièce, des objets d’une lointaine antiquité, 
quelques-unes de ces pièces rares qui évoquent les noms 
fameux d’un passé qui se dépouille, semble-t-il, chaque 
siècle davantage. 

Derrière les vitres, la Chine la plus reculée voisine avec 
Byzance et Louqsor, comme le trésor de Vézelay avec l’ab- 
baye de Cluny. On ne sait pas. Les trésors sont là, posés sur 
leurs socles de velours très anciens, veillants et endormis, 
évoquant les grands âges douloureux et splendides du monde 
connu de nous. Les mains qui s’en saisissent sont respec- 
tueuses, dévotes. Un dragon chinois de bronze vert, si vieux 
qu’il déroute les conjectures de tous les connaisseurs, déploie 
les arabesques de ses ailes. M. Stoclet le sort de sa prison de 
verre. Le monstre écarte ses pattes musclées, aux extrémités 
griffues, comme pour prendre mieux son point d'appui au sol 
et bondir plus loin. Il est frénétique, terrible et divin. Le 
collectionneur l’a placé sur la table, au centre de laquelle se 
trouve un personnage de pierre dure, de vingt-cinq centi- 
mètres de haut, asiatique, coiffé d’un chapeau rond, vêtu d’une 
tunique droite et qui croise les bras si familièrement que 
l'on dirait un berger de la Creuse auprès de son troupeau. 
Il est éternel et il date d’âges si lointains qu’on ne se risque 
guère à les évaluer. Tout auprès, une petite tête d’Ame- 
nophis, — je dis Amenophis, parce qu’il me semble convenir. 
Il a le long menton de race dégénérée à courbe précise, le 
nez droit, l’œil immense, ouvert en amande, la pointe remon- 
tant vers les tempes, le front renversé, le crâne petit. Il 
regarde, au delà des temps... Le hasard fait voisiner un instant 
cette tête avec le dragon terrible, qui, vu de dos, a le corps 
d’un bouledogue furieux qui aboïe. Le monstre a des ailes, 
par surcroît, découpées en arabesques aiguës. Je rapproche 
les passés de ce démon et de cette tête pensive, qui semble 
contempler dans l’espace, au-delà des déserts, une palme qui 
se balance. 

Des crosses d’évêques en or cloisonné, des temps du plus 
ardent moyen-âge, celui de la seconde Renaissance française, 
(la première date de Charlemagne, le seconde de saint 
Louis...) 
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M. Stoclet possède une collection de primitifs italiens d’une 
qualité, d’une rareté, d’un choix exceptionnels. Mais, — je 
les vis l’an dernier — ils ne sont montrés que séparément, 
sortis de la réserve où ils sont réunis, apportés un à un et 
placés sur l’extrémité de la table, où le jour des vitrages qui 
forment un angle les éclaire favorablement. On n’en peut 
voir un nouveau que le précédent disparu. Ils sont encastrés 
dans des sortes de boîtes dont la tranche, le biseau, est doré 
et qu’encadrent des plats revêtus d’étofte, velours ou damas 
précieux de couleur et de qualité. Ainsi pratiquent les Japonais 
de l’ancienne mode, les bons, dans leurs fragiles maisons. 
Ainsi, se trouve évité le danger de ces sortes de mosaïques 
formées par les collectionneurs, de la plinthe à la corniche 
de leurs salles, et qui fait que l’œil ne peut plus saisir les 
qualités premières, essentielles, d’une œuvre d'art. 

La salle de musique est revêtue de portor, le marbre noir 
aux veines ocrées. Sur une sorte de petite scène, où pourraient 
prendre place un chanteur et des musiciens, et que ferment 
à demi des tentures de velours noir, une statue est éclairée 
par des projecteurs dissimulés derrière les rideaux. Elle 
est asiatique. Elle évoque Angkor, les pays aux temples 
millénaires perdus sous les végétations. Il lui manque les 
jambes et une partie des bras. Mais ce que l’on devine du 
mouvement fait penser à un génie de la danse bouddhique. 
Et puis il y a le visage qui sourit, le visage en extase, qu’une 
flamme secrète anime, comme un Carpeaux indo-chinois… 


LA TABLE DE L’EXILÉ. — Au delà du monument du Cin- 
quantenaire, une avenue immense, qui porte depuis peu le 
nom de l’Yser. Une maison confortable d'aspect, aux fenêtres 
éclairées par la lueur paisible des abat-jour familiaux. Un 
semblant de cour-jardin précède l'entrée. La porte est défen- 
due à l’intérieur par une chaîne. Il faut dire son nom pour 
qu’on l’ouvre complètement. Sage précaution. La demeure 
d’un banni devient le but de tant de pèlerinages, — en 
nombre ou individuels. L’exil drape l'individu d’un manteau 
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d'’ombres et de clartés. Elle le grandit et rend aussi sa vie 
comme plus transparente. Elle le met un peu au cloître. L’exil 
a toujours mûri les personnalités morales de choix, les âmes 
qui peuvent affronter la solitude immédiate. Et même con- 
cevoir sans vertige un effacement momentané dans l'esprit 
de ces partisans exaltés, qui ont besoin de voir chaque jour, 
de flairer et de toucher leur idole 

Un disque tourne sur le gramophone, dans le salon. 
Deux enfants, — une petite fille, aux nattes qui encadrent 
la tête; un petit garçon brun, aux yeux noirs en amande, 
un vrai Daudet, — il évoque le grand-père, l’auteur de Jack 
et des Rois en exil, — accoudés à la table, s’emplissent le 
cerveau des vibrations d’un air qui les séduit. 

Madame Léon Daudet, vêtue de noir, un tulle blanc tour- 
nant autour des épaules, souriante, toujours une très jeune 
mère, arrange des tulipes dans un vase de verre, avec des 
mains légères, ces mains qui répandent dans l’atmosphère 
d’une maison l’allégresse enchaînée que crée le vol des hiron- 
delles devant un paysage. 

…ÆEt Léon Daudet arpente la pièce. Il arpente. Il marche. 
Il a l’air de faire des kilomètres dans la campagne, sous le 
vent. Il a l’air de se trouver sur l’estrade d’une réunion 
publique et d’affronter du regard, du poitrail, des genoux, 
toute une salle houleuse. Il est de ces hommes pareils à ce 
qu'on les a toujours vus, en toute circonstance. Il n’y a qu'une 
vie, une seule vie autour d’eux et en eux. Seuls, à la lueur 
d’une lampe de bureau, dans le cabinet silencieux, ils sont 
bouillants, véhéments, — comme si les ténèbres de leur 
chambre haletaient de présences invisibles. Entre sa femme 
et ses deux enfants, Léon Daudet est tel qu'il serait au 
milieu de mille amis les plus chers, comme aussi en présence 
d'une salle hostile. 

Il a rasé sa moustache. Il parait avoir pris de l’embonpoint. 
Il a gagné du Franz Hals, ce fils de provençaux, en montant 
vers le Nord. Une ceinture de cuir l’enserre, dont l’extrémité 
dépasse entre les pointes du gilet. Il garde de grosses lunettes 
d’écaille. 

Il change le disque du gramophone. — « Vous voulez un 
air hawaïen?.. Nous avons tout ça ici... » 
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L'’exil a permis à Léon Daudet d'écrire quatre volumes 
depuis qu'il a quitté Paris, sans compter ses articles de 
l'Action française. Il le dit joyeusement, en riant, — de ce 
rire solide, qui n’est pas dans la tête, un rire en profondeur, — 
comme un fait dont il se réjouit pour la satisfaction qu’il 
lui procure. Et je crois même qu'il ajoute, non sans un 
moindre plaisir : « J’ai fait quatre volumes et j’ai bu quatre 
tonneaux! » Léon Daudet aime le bon vin. C’est une cause 
pour lui de sa solidité, de sa bonne humeur invariable, de 
son audace, de sa verve, de sa santé. Ce Français aime le bon 
vin, c’est logique, comme il aime la logique, la tradition, la 
clarté. 

— Vous savez, c'est vendredi, vous allez faire maigre... 

Nous faisons maigre, un « maigre » excellent. Mais relevé, 
si j'ose dire, de quelques allusions au cardinal Gasparri!.…. 

Nous parlons de Paris. Chez les exilés, Paris est toujours 
à. Mais Daudet n’a point le sentiment d’en être séparé. Il 
ne sort guère. Il lui semble que l’avenue de l’Yser soit une 
voie de la rive gauche, mais où il trouverait pour travailler 
un temps qu'à Paris il ne possédait plus. 

Les hommes politiques ayant dû passer momentané- 
ment leurs frontières sont toujours renseignés sur tout 
d'une manière qui surprend. On croirait leur apporter des 
nouvelles, ce sont eux qui vous en donnent. Vous aviez 
quitté Paris avant-hier, — votre chronique est déjà moins 
fraîche que la leur! 

Léon Daudet aimerait se rencontrer avec M. Mussolini, 
qui ne désire pas moins connaître celui qui, avant lui-même, 
donna des ailes et des poings à de jeunes hommes profon- 
déments dévoués à sa cause. Les Camelots du Roi sont les 
précurseurs des Fascistes. Un voyage à Rome semble en 
ce moment, au fond de lui-même, enchanter Daudet. Il le 
voit d’abord comme une partie de plaisir, un voyage par mer, 
facile, rapide. Je m'aperçois du peu de notions ou des notions 
fausses que je pouvais avoir des distances ou plutôt du temps. il 
Gibraltar en trois jours; vingt-quatre heures pour Naples ou 
Gênes! A entendre l’auteur du Napus, se rendre de Bruxelles 
à Rome, par l'Océan et la Méditerranée, c’est à peine une 
excursion de quatre ou cinq jours. Et puis, ces contingences 
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ne sauraient le préoccuper. Il y pensera le moment venu, 
ou d’autres, plutôt, y auront pensé pour lui. | 

Parfois, un mot vient aux lèvres de Daudet, un de ces 
mots que je lui ai toujours connus, spontanés, qui sortent 
de ce rire en profondeur, ce rire qui monte de la terre à travers 
lui, — il frappe d’une épithète un individu comme il frappe- 
rait une monnaie et puis la lance au vent. D’autres la mettent 
dans un tiroir. Ici, nous sommes devant un prodigue, il joue 
avec l’abondance. 

La lampe dispense autour de la table un éclairage tamisé, 
Le sourire de madame Allard, la mère de madame Léon 
Daudet, suit les phases imprévues de la conversation de ce 
grand batailleur. Au mur, des plats et des assiettes de porce- 
laine de Chine bleue se devinent, dans les ombres étendues et 
quiètes. Dehors, c’est le silence de Bruxelles, de la presque 
banlieue de cette large avenue déserte. La capitale la plus 
rapprochée de Paris, qui a connu déjà tant d’exilés, depuis... 
depuis on ne sait plus! qui a vu le comte et la comtesse de 
Provence, au milieu d’une cour improvisée, tandis que le 
Roi et sa famille achevaient à Varenne une équipée qui 
n’avait aucune raison, à cet instant, de ne pas mieux finir... 
Victor Hugo, le prince Victor, et tous les républicains de 48, 
qui hurlaïent après Napoléon III... Le duc d'Orléans... Louise 
Michel. Les princes et les révolutionnaires! 

Comme je pars, Léon Daudet avant de refermer la porte, 
me lance : — Vous reviendrez, nous sommes ici. pour. 

Le vent qui soufflait sur l’avenue de l’Yser m’a empêché 
d'entendre pour combien de temps... 


DEUX copies. — C’est un plaisir d’amateur. C’est un peu 
de dilettantisme.. Mais il faut savoir regarder les tableaux 
à sa manière pour y trouver son plaisir. Ceux qui ne les 
regardent qu’un guide à la main et qui font une croix puis 
se hâtent de passer au cadre suivant, feraient mieux de ne 
jamais entrer dans une galerie. Ce matin, dans ce musée de 
Bruxelles, — d’une si belle homogénéité, qui est vraiment 
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un musée national de peinture, — je ne veux voir que quatre 
tableaux, deux originaux et leurs deux copies. Les Rubens, 
les Van Dyck, les Jordaens, les Primitifs, nous les connaissons. 
Et puis, certaines toiles aiment que l’on vienne spécialement 
pour elles. Un Musée n’est pas un asile où un visiteur se croit 
le devoir de serrer la main à tous les hospitalisés, comme un 
personnage officiel a le devoir de le faire à une inauguration. 
Nous, nous venons voir quelques amis. Ce ne sont pas 
toujours les mêmes. L’humeur change. Et puis, il faut faire 
des jaloux. Il faut être partial, un peu injuste, — comme 
la nature, — comme Dieu lui-même, qui n’a jamais songé à 
l'égalité en rien et qui a, plus que nous encore, l'horreur de 
la monotonie! 

Regardons une copie de Rubens par Eugène Delacroix : 
le Martyre de saint Benoît. 

Ensuite, une autre, par Breughel le Jeune, d’après Breughel 
le Vieux : Un effet de neige, auquel il a donné un vague sujet 
religieux, en y mêlant un âne qui porte une jeune femme 
serrant un enfant contre son sein et que mène un vieillard 
muni d’un bâton. 

Le Delacroix... Ce n’est plus un Rubens! C’est vraiment 
un Delacroix. Les conservateurs du Musée, ont accroché 
les deux toiles l’une à côté de l’autre. IL est intéressant de 
voir combien la personnalité du copiste se révèle surtout 
dans la partie gauche du tableau, à la droite du spectateur, 
celle où se trouvent des seigneurs et des guerriers. Ils sont 
majestueux et amples chez Rubens. Chez Delacroix, ils 
deviennent tumultueux, ils sont dessinés en vrille. Ce sont 
bien des romantiques. Ils ont l’air déjà déguisés. Delacroix 
recommandait aux jeunes peintres de copier Rubens. Il est 
bien saisissant de voir avec quelle infidélité il exécutait 
une telle réplique et comme son tempérament l’emportait 
sur le respect qu’il témoignait à Rubens, son maître favori : 
et même, on dirait qu'il corrige, qu'il tempère la verve de 
celui qu’il admire en adoucissant la valeur du jaune d’une 
robe. 

On aimerait que ces deux toiles demeurassent plus rappro- 
chées encore et isolées. On discuterait à longueur de jour 
dans leur rayonnement. Quand nous pénétrons dans certains 
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grands musées, nous ne pouvons contenir notre allégresse. 
Trop de choses s'offrent à la fois aux regards, les nerfs sont 
apaisés tandis que le cerveau s’exalte. 

Il nous semble pénétrer parmi des vivants, — les véritables 
vivants. On n’est un grand vivant que lorsqu'on à pu faire 
un grand mort. La vie c’est l’épreuve, — les êtres qui nous 
coudoyaient tout à l’heure dans la rue ne semblent plus que 
les passants qu'ils sont. Il faut avoir vécu et même avoir 
cessé de vivre, pour vivre réellement, de la seule vie réelle, 
— celle à laquelle les sens ne prêtent plus leurs illusions et 
qui s’est libérée de la matière. La vie éternelle, c’est le génie 
qui l’octroie, un long génie ou une heure de génie, mais le 
génie. 

L'autre copie, par Breughel-le-Jeune, un effet de neige, 
d’après Breughel-l’Ancien, fourmille de variantes. La neige 
est souillée, l’homme de la génération nouvelle prétendait 
à plus de réalisme. Il donne aux maisons se détachant sur 
le sol blanc un ton plus opaque. Breughel le vieux leur avait 
gardé leurs nuances délicates. Elles étaient couleur de coquille 
d'œuf et de fleur pâle... Le fils — comme toujours! — trouve 
le père trop sensible et pas assez vraisemblable. Mais le plus 
artiste, c’est le père. On ressent là l'impression que l’on peut 
éprouver en lisant la Nana de Zola, après Splendeurs et 
Misères des Courtisanes, de Balzac. 


ALBERT FLAMENT 
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Marcel Proust, André Gide, Paul Valéry, 
par Paul Souday (Kra). 


M. Souday a groupé en trois petits volumes les articles qu’il a 
consacrés à Proust, Gide et Valéry. Cette publication a obtenu 
un légitime succès : elle permet de suivre, dans leur développement 
et leur enchaînement, les opinions d’un de nos critiques les plus 
universellement écoutés; elle nous donne en même temps, les 
jugements des contemporains y étant fréquemment indiqués, 
discutés, rectifiés, un aperçu très intéressant sur les conditions 
dans lesquelles se forme l'opinion : ce qui, à quelques années de 
distance, est déjà bien instructif et, par la suite, semblera tout à 
fait passionnant. 

Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue de Paris qu’il est nécessaire 
de rappeler avec quelle aisance M. Souday résout les multiples et 
délicats problèmes qui se posent au critique. Ils ont trop souvent 
l'occasion d’apprécier la sûreté de son jugement, son érudition, et 
la clarté avec laquelle il expose les questions les plus difficiles. Ils 
savent qu'il ne se laisse pas gagner par les enthousiasmes passagers 
de la mode, que l'échelle des valeurs qu’il établit est solide, et que, 
s’il est quelquefois sévère, il n’est jamais injuste. 

On voudrait pouvoir analyser longuement ces trois volumes, qui 
sont remplis de vues originales. Pour s’en tenir à l'ouvrage consacré 
à Proust, il est particulièrement intéressant d’étudier l’article daté 
de décembre 1913, qui fut un des premiers signalant la publication 
de Swann — priorité qui lui confère une véritable importance histo- 
rique. M. Souday avait, dès le début, clairement démêlé le grand 
talent de Proust, La finesse de sa sensibilité, son sens aigu de l’obser- 
vation. Mais les dimensions de l'ouvrage l’effrayaient un peu, et il 
pensait qu’on aurait pu « avantageusement pratiquer des coupes 
sombres dans ces cinq cents pages ». Presque tous les premiers 
lecteurs de Proust ont dû en juger ainsi. Par la suite, il est vrai, 
ils ont, le plus souvent, révisé cette opinion, quand les procédés 
de composition ont plus clairement apparu : plus l’ouvrage s’est 
augmenté, moins en effet on l’a trouvé long. Peut-être estimera-t-on, 
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par contre, M. Souday un peu sévère, lorsqu'il écrit que l'épisode 
intitulé Un amour de Swann n’est « pas positivement ennuyeux, 
mais un peu banal, malgré un certain abus de crudités, » — ou 
encore que « Proust s’attarde en songeries infinies sur des êtres 
insignifiants ». Il est vrai que, réhabilitant rétrospectivement les 
pages consacrées à la servante Françoise, M. Souday dans son 
article sur les Jeunes filles en fleurs, indique très finement que 
Proust « prouvait sa faculté d'invention, en tirant quelque chose de 
rien... que sa fantaisie s’exerçait en variations sur des thèmes réels 
et que son fertile esprit n'avait pas besoin de ces aventures qui 
suppléent chez d’autres romanciers à la pauvreté du fonds ». Il 
montrait ainsi que la beauté pouvait être tirée du banal et toute 
observation devenir le point de départ d’une féconde méditation. 
Nous voilà tout près de cette magnifique définition du talent de 
Proust qu'a donnée M. Paul Valéry dans le livre d'Hommages : 

« Proust donnait des racines infinies à tous les germes d'analyse 
que les circonstances de sa vie avaient semés dans sa durée. L'intérêt 
de ses ouvrages réside dans chaque fragment. On peut ouvrir le 
livre où l’on veut; sa vitalité ne dépend point de ce qui précède et 
en quelque sorte de l'illusion acquise; elle tient à ce qu’on pourrait 
nommer l’activité propre du tissu même de son texte ». 

C'était ce que sentaient confusément tels critiques de la pre- 
mière heure qui, exprimant maladroitement leur pensée, déclaraient 
Proust minutieux, adjectif qui exaspérait à juste titre l'écrivain. 
Minutieux, ripostait-il, est le romancier qui ne manque pas de 
noter qu’un monsieur a posé sa canne dans le porte-parapluies. 
Or lui, Proust, ne notait que ce qui lui permettait de découvrir une 
âme, de construire un type humain... Son observation psychologique 
se concentre, si l'on peut dire, en profondeur, et, par l'élimination de 
tous les parasites qu'elle suppose, par la logique qu’elle met en 
œuvre, représente une somme d'opérations intellectuelles qui rend 
un peu surprenante, au premier abord, l’assertion de M. Souday, 
d’après laquelle Proust serait incapable de penser par lui-même. Il 
est évident que Proust n'est pas l'inventeur d’une philosophie 
nouvelle, mais on n’aurait pas de mal à tirer de ses livres un recueil 
de réflexions, qui ne laisseraient aucun doute sur l'originalité de sa 
pensée. Cette originalité, M. Souday l’a lui-même mise en valeur 
ailleurs, ce qui donne à croire que son apparente sévérité à l'égard 
de Proust avait surtout pour but de ramener à la raison quelques 
admirateurs un peu trop exaltés…. 

Je crois que, si l’on voulait, dans l’ensemble des captivantes pages 
de critique qu’a réunies M. Souday, choisir les passages qui carac- 
térisent le plus nettement son attitude intellectuelle, on pourrait 
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retenir dans srz volume sur Proust certaine discussion sur l’art, dans 
le Gide une page sur la vérité. 

Dans le premier M. Souday, contestant que l'artiste le plus doué 
se différencie qualitativement de l’homme moyen, écrit : « Le grand 
artiste n’exprime que ce qui nous est commun à tous ». Dans le 
second il attaque l’expression « ta vérité » employée par M. Gide. 
« Il n’y a qu’une vérité, objecte M. Souday, la même pour tous ». 
M. Souday s'appuie en somme, en toutes circonstances, sur la rai- 
son et le bon sens et il est difficile, sans nul doute, de choisir de 
plus solides appuis. Installé dans ces fortes positions, M. Souday ne 
craint, on peut le dire, aucune attaque et le grand public le sent 
bien, que séduisent sa forte logique, la netteté de ses jugements. 

Est-ce à dire qu'il n’y ait rien à objecter aux assertions indiquées 
plus haut? Je n’en suis pas tout à fait sûr. Le grand artiste, qui 
exprime ce qui nous est commun à tous, « découvre, complète 
M. Souday, des terres.inconnues. mais qui nous deviennent tout 
de suite accessibles ». On admettra bien tout au moins qu'entre le 
moment où l’artiste découvre ces terres et celui où il nous les révèle, 
se place un instant, qui peut être terriblement long, où ces terres 
ne sont pas communes. Qu'’elles le deviennent ensuite, cela ne fait 
pas de doute. Pour rester dans le domaine des comparaisons : 
deux minutes après que Franklin eut informé ses amis de la 
découverte du paratonnerre, ceux-ci pouvaient en savoir autant 
que lui. Mais le grand moment de Franklin est celui où il verse 
à la communauté ce qui était sa propriété, sa singularité. L'intérêt 
de Franklin réside dans cette individualité passagère. 

Quant à la valeur universelle de la vérité, elle n’est pas absolument 
évidente. Certes aux yeux de tous les hommes, deux et deux font 
quatre. Mais il n’y a pas de vérité absolue du point de vue esthé- 
tique, métaphysique ou moral — il y a, dans ces domaines, une 
vérité personnelle que nous ne pourrons jamais expliquer complè- 
tement. M. Souday ne le croit pas et juge que la sensibilité elle- 
même est communicable. « Des hommes de même âge et de même 
culture — écrit-il — éprouvent les mêmes impressions devant les 
mêmes spectacles ». On peut le contester. Un spectacle qui vous 
touche peut me laisser indifférent — et même si je parvenais à vous 
faire comprendre le pourquoi de mon attitude, je ne vous amènerais 
pas nécessairement à l’adopter. Pouvons-nous complètement com- 
muniquer ? 

Si l’on part de là, on aperçoit nettement le sens de la critique de 
M. Paul Souday. Il examine les idées qui lui sont présentées et avec 
une rare intelligence discerne ce qu'elles valent du point de vue de 
la raison. Cette besogne est difficile et nécessaire. Il s’en acquitte 
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avec autorité et rend de grands services à notre littérature en 
l’'empêchant de s'engager dans des voies dangereuses. Ce qui le 
tente moins sans doute c’est de se placer au centre de l'univers 
d'un artiste pour s’efforcer de voir, un instant, le monde comme 
lui. Sa critique est avant tout objective. 


La Vie orageuse de Mirabeau, 
par H. de Jouvenel. 
(Collection : Le Roman des grandes Existences. — Plon.) 


Peu de « grandes existences », pour reprendre les expressions de 
l'éditeur, qui restent aussi continuement dans le genre « roman », 
avec tout ce que le mot implique d’action et de tumulte passionné, 
que celle de Mirabeau. A l'inverse de certains hommes illustres, 
qui ont presque tout donné d'eux-mêmes à leur œuvre, laissant 
par ailleurs leur propre vie en veilleuse et préparant ainsi le tour- 
ment de leurs biographes, Mirabeau a conservé une telle flamme au 
milieu de ses multiples tribulations, qu’on doit plutôt craindre, 
quand on l’évoque, de ne point faire sentir dans toute sa force 
l’ardeur qui l’animait. On ne songe guère à cette difficulté en lisant 
l'excellent livre de M. H. de Jouvenel, précisément parce qu'il en 
a triomphé et qu'il a su, en disposant ses éclairages, en organisant 
ses raccourcis, mettre en valeur le caractère orageux et dévorateur 
de M. le comte de la Bourrasque. 

On appréciera particulièrement, de ce point de vue, certain cha- 
pitre intitulé l'Éducation impossible, où Mirabeau apparaît boule- 
versant tour à tour les pensions, les familles et les régiments, 
auxquels on l’a confié successivement, puis toute cette partie du 
livre que l’on pourrait appeler « les Prisons de Mirabeau ». 

Mais le soin même apporté par l’auteur à la restitution drama- 
tique des épisodes qui marquent le début de la vie de l’homme 
l’a un peu détourné de nous expliquer dans quelles conditions 
s’est formée sa pensée politique. Explications que le caractère réso- 
lument romanesque de cette collection ne permettaient point, sans 
doute, de fournir, — qui nous eussent permis pourtant de nous 
faire une idée plus complète de la véritable personnalité de 
Mirabeau. Sans doute chacun sait, en gros, qu’il représente une 
sorte de somme de la philosophie du xvurre siècle et l’on distingue 
à peu près que, doué d’une magnifique intelligence et d’un mer- 
veilleux pouvoir d’assimilation, Mirabeau ne fut cependant pas un 
esprit original — mais bien plutôt un de ces hommes que Bataille 
a appelés animateurs, parce qu'ils entraînent le peuple, mais 
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qui sont, eux-mêmes, entraînés par les idées d'autrui. Transfor- 
mateurs qui font avec de la pensée qu'ils reçoivent de l’action 
qu'ils transmettent. Hommes politiques nés. Mais il y a peut-être 
plus, après tout, chez Mirabeau et l’on regrette un peu que le cadre 
de son ouvrage n'ait pas permis à M. de Jouvenel de nous dire 
là-dessus toute sa pensée. 

La vie amoureuse de Mirabeau a été si bien remplie qu'il ne serait 
pas trop de plusieurs volumes pour l'écrire. Aussi M. de Jouvenel 
a-t-il dû choisir et son choix ne pouvait se porter que sur Sophie de 
Monnier, dont il nous a raconté la célèbre aventure avec infiniment 
d’esprit et d'émotion. Mais cela laisse un peu dans l'ombre, derrière 
ce Mirabeau-Valpreux, le Mirabeau-Casanova, deviné un instant 
pourtant lors du froid assaut livré à mademoiselle de Marignane, 
lors de la venue de madame Le Fay. 

Durant le règne de cette dernière, Mirabeau, il est vrai, eût été 
embarrassé lui-même, de lire clairement en son propre cœur. 
Sa vie était devenue si fiévreuse alors, les événements l’entrai- 
naient à une telle vitesse vers le pouvoir et la gloire. 

On ne s’étonnera pas que la dernière partie du livre : Mirabeau 
aux États généraux, ait été traitée avec une magistrale autorité. 
M. de Jouvenel a su bien faire comprendre, sans un mot de commen- 
taire, par la seule force démonstrative qui se dégage de son récit, 
dans quelles conditions Mirabeau, grand orateur — un peu trop 
pompeux à notre gré, mais exactement adapté au goût de l’époque, 
— riche d'idées précises sur l’organisation d’une démocratie monar- 
chique sut s'imposer à une assemblée de députés n’ayant aucune 
familiarité avec les problèmes du droit constitutionnel. Mais le 
tribun ne voulait entraîner ses troupes que jusqu'à une certaine 
limite; la raison n’abdiquait jamais en lui; lorsqu'il fut parvenu 
à ce point qu'il ne voulait pas franchir : le respect de certains 
droits royaux, la masse qu'il avait entraînée commença de le 
déborder. Son dernier, son plus magnifique succès, fut de refouler 
cette marée en obtenant que le droit de guerre fût laissé au roi. 
Après cela la nature clémente le fit mourir. On ne pense pas qu'il 
eût pu s’opposer longtemps au flot révolutionnaire. Louis XVI était 
trop hésitant, trop maladroit — et l’on commençait trop de savoir 
dans le peuple que Mirabeau touchait une pension de la cour : on 
excuse la foule de n'avoir pas compris que l’orateur recevait de 
l'argent pour défendre des idées qu'il aurait défendues, même si on 
ne l’avait pas payé. 
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Les Antiquités bouddhiques de Bamiyan, 
par Monsieur et Madame Godard et J. Hackin (Van Oest). 


Grâce à M. Hackin et à monsieur et madame Godard les études 
archéologiques afghanes ont récemment franchi une importante 
étape. Malheureusement l’orientalisme n’a pas encore trouvé en 
France le public étendu auquel il a droit : et c’est ce qui explique 
dans une certaine limite que la belle découverte de M. Hackin, quia, 
tout simplement, en 1924, retrouvé la peinture sassanide, n'ait pas 
eu plus de retentissement. Il est vrai que M. Hackin à qui ses études 
thibétaines ont donné, sans rien atténuer de sa passion de la 
science, une sorte d’indifférence bouddhique, ne cherche point 
à se faire valoir. Il a récemment fait une conférence sur l’art du 
Gandhara et son influence, au cours de laquelle il a commenté, 
comme il convenait, les peintures de Dokhtar-I-Noshirwan, mais 
rien dans ses paroles n’a pu laisser soupçonner à ses auditeurs 
que ces fresques, c'était lui-même qui les avait découvertes, dans 
une grotte prenant jour sur un torrent encaissé dans une sorte de 
cañon, au milieu de l’Hindou-Kouch, à 3 000 mètres d’altitude. 

L'ouvrage qu’il vient de publier en collaboration avec monsieur et 
madame Godard est consacré en majeure partie aux antiquités de 
Bamiyan qui avaient été très imparfaitement étudiées jusqu’à ce 
jour. Il s’agit, on le sait, de deux grands bouddhas, hauts l’un de 
53 mètres, l’autre de 35 mètres, taillés directement dans le roc, 
dans la vallée de Bamiyan, passage orcinaire des caravanes qui 
se rendaient de Bactres (Balkh), capitale bactrienne, à la passe 
de Peshawer, entrée de l’Inde. De nombreux sanctuaires, égale- 
ment creusés dans le rocher, subsistent encore dans le voisinage 
immédiat de ces deux immenses statues : un grand bouddha couché 
de 1 000 pieds de long, qui, au dire du célèbre pèlerin Hiuan-Tsang 
se trouvait à quelques kilomètres de là, a, par contre, complète- 
ment disparu. 

Le bouddha de 35 mètres date du 11e siècle, celui de 53 mètres du 
ire siècle. Les niches où ils s’abritent sont décorées de peintures : 
celles du « petit » Bouddha datent des ve et vie siècles, celles du 
grand Bouddha du 1v® siècle. Toutes ces œuvres appartiennent à 
l’art gréco-bouddhique, mais des influences particulièrement nom- 
breuses se démêlent dans les peintures, plus intéressantes en 
somme, du point de vue purement archéologique, que ces grandes 
figures sculptées, dont les envahisseurs musulmans ont mutilé le 
visage et qui ont perdu le revêtement de mortier de leurs tuniques. 
Ces peintures de Bamiyan rappellent à la fois par les types choisis, 
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l'art gréco-bouddhique du Gandhara (qui — comme l'indique 
M. Grousset, dans cette même livraison — est représenté d’une 
façon si curieuse au musée Guimet), par la facture l’art chinois, 
par les éléments décoratifs l’art de l’Iran. 

La Bactriane, l’Afghanistan d’aujourd’hui, présente en effet cette 
particularité d’avoir été le point de jonction de divers courants 
artistiques venus d'Europe et d'Asie. Point d’origine d’autres 
courants, aussi. Car si Bamiyan, par tel quadrige purement grec, 
nous ramène au passé, il nous guide aussi, par certain Bodhisattva 
de facture iranienne, vers l’avenir. Rien de plus byzantin que ce 
personnage. Ainsi, dans ces hautes montagnes, au milieu de 
curieuses combinaisons gréco-irano-bouddhiques se sont élaborés 
aux premiers siècles de notre ère, certains types de l’art byzantin, 
et, si l’on veut aller plus loin, de l’art roman... 

La dernière partie de cet ouvrage est consacrée aux découvertes 
de Dokhtar-I-Noshirwan, que nous mentionnions plus haut. Les 
clichés et les croquis rapportés par M. Hackin et plus encore le 
savant commentaire — concis presque à l’excès — qu'il nous en 
donne lui-même permettent de mesurer l'importance de sa décou- 
verte. Les fresques de Dokhtar datent du vie siècle; elles sont 
donc postérieures aux peintures de Bamiyan et sans doute exécu- 
tées comme'elles, par des moines, mais travaillant, cette fois, sur 
des thèmes purement civils. Les influences diverses indiquées tout 
à l’heure se démélent encore ici, mais l’élément gréco-hindou 
(Gandhara) a perdu beaucoup de terrain, tandis que l'influence de 
l’art purement hindou (art gupta d’Ajanta) s’est affirmée. L'Inde 
bouddhique qui n’a pu s'imposer complètement deux siècles plus 
tôt dans une peinture religieuse, apparaît donc, au vie siècle, comme 
ayant à peu près éliminé son adversaire, dans une peinture laïque 
— unique modèle aujourd’hui connu de la peinture sassanide. 


Faites vos Jeux, par Bernard Fay (Grasset). 


M. Bernard Faÿ évoque, dans ces contes d’un dessin précis et 
un peu sec, de jeunes Américains traversant la crise intellectuelle et 
morale qui sépare si souvent la vie d’adolescent de la vie d'homme. 
Chacun de ses héros, qu’ils se nomment Alan, Paul, Marjory, Hank 
ou Philip, se trouve placé pour la première fois à un de ces instants 
redoutables où il faut choisir. D’un côté la vie saine et bien tracée : 
les affaires, une union sage, de l’autre une voie attirante et scabreuse : 
celle des mirages. Les mirages dont toute la jeunesse s’est nourrie 
et auxquels il s’agit soudain, si l’en veut être fidèle à soi-même, de 
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donner corps dans la vie dure. Alan a toujours rêvé d’une Europe 
blanche, où l’on vit amour et poésie. Il croit qu’un étranger l’incarne, 
porteur de mystères. Ira-t-il vers lui ou vers Susan, rose, tentante, 
placide? Et Jacques devra-t-il sacrifier à Éléonore son idéal de vie 
rude, où les préjugés doivent être jetés bas, des valeurs nouvelles 
établies? Stanley, qui corydonise, vivra-t-il dans un univers de 
porcelaine bleue, comme disait Wilde, avec Philip? Et Hank haus- 
sera-t-il l’idéal américain ou fera-t-il de l’épicerie? 

M. Faÿ ne nous le dit pas. Un coup de massicot sec coupe ses 
récits avant le choix, à la minute même où les tourmentés vont 
décider. On aimera cette syncope des récits, qui ne sont point 
menés jusqu’au dénouement traditionnel. Où se placent au reste 
les dénouements dans la vie, au roman, au théâtre? Mais si M. Faÿ 
coupe brusquement le courant, ce n’est peut-être que pour pro- 
voquer plus lumineuse en notre esprit l’étincelle de rupture. Si 
nous ne savons pas, nous devinons où vont Alan, Paul, Marjory, 
Hank et Philip : ils iront dans une banque, dans une épicerie, 
dans un mariage confortable. Ils deviendront des Américains forts 
et sensés, en qui, après quelques années, on ne découvrira plus 
trace des poètes qu'ils ont … failli être. 

Les récits de M. Faÿ impliquent une intelligence claire de l'esprit 
américain. Chacune de ses phrases est un comprimé de bonnes obser- 
vations. Il intéresse toujours. Mais il y a un peu trop d'esprit de 
géométrie dans ces pages organisées. Il manque peut-être aux per- 
sonnages de M. Faÿ cette imprécision, cette chaleur, cette force sans 
nom qui composent la vie. 


Toya, par Marcelle Auclair (Nouvelle Revue Française). 


Vieille fille et chilienne est cette Victoria Urquiza Iturbe, que 
madame Marcelle Auclair a choisie comme héroïne de roman. 
Chilienne on eût presque souhaité qu'elle le fût davantage : un peu 
de couleur locale fait toujours plaisir et paraît ajouter quelque 
finesse supplémentaire aux qualités d'observation pyschologique. 
Parler d’un pololo a, provisoirement, pour un Parisien, quelque 
chose de plus stimulant que d'évoquer un flirt.… Mais vieille fille 
on ne peut l'être plus typiquement que Victoria — Toya, comme 
dit son neveu Decito, — vieille fille du sous-genre satanique — car 
il faut préciser et madame Auclair elle-même se défend prudemment 
de viser à la généralité, de crainte d’être accusée de mener une croi- 
sade contre la virginité et ses effets. Toya, qui n’a pas trouvé de 
mari, vit avec sa sœur Silvia qui est belle et le mari de celle-ci 
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Hernan. Toya, naturellement, s’est éprise de Hernan et ne peut 
supporter de voir Silvia l’embrasser sur la bouche. Cette désirable 
bouche hante si bien la vieille fille qu’elle s’évanouit un jour pour 
l'avoir trop regardée. Un homme sage venait justement de la 
demander en mariage, c'était la dernière chance qui s’offrait à 
Toya de quitter le célibat : mais mieux vaut après tout vivre en 
regardant les lèvres de Hernan qui vous plaisent et dont on ne 
profite pas que d’avoir à sa disposition un gros mari qui n’a rien 
à faire avec le diable. Il y a une sorte d’idéalisme, en somme, dans 
l'esprit de Toya. Elle sera donc à jamais la vieille fille qui vit en 
marge du bonheur d'autrui, mais comme elle ne s’accommode pas 
philosophiquement de cette situation, elle commencera par tenter 
de brouiller Silvia et son mari. Qu'il est doux de soigner Hernan, le 
soir, quand il rentre ivre et que Silvia ne veut pas le recevoir dans 
sa chambre! Hélas, ces scènes sont trop rares et Toya, que les pas- 
sions rentrées détraquent, devient tout à fait méchante, provoque 
la mort d’une servante et est sur le point de faire tuer Silvia. Puis, 
le temps de rêver à l’amour lui paraissant soudain passé, elle se 
tourne vers Dieu : mais la piété est loin de ramener le calme dans 
son système nerveux, et elle traverse des zones de mysticisme bien 
inquiétantes avant de parvenir, lassée des effusions et des miracles, 
à une dévotion paisible, douillette et gourmande : la sagesse! 

Il y a de bonnes scènes dans cet agréable roman, traité sobrement 
et sans digressions : mais il manque un peu de densité, reste trop 
schématique. 


Une Étoile en 1830, par Albert Flament (Hachette). 


Une petite collection Il y a cent ans groupe déjà Une provinciale 
en 1830 de madame Marcelle Tinayre (histoire mi-réelle, mi-ima- 
ginaire de la bisaïeule de l’écrivain), Un avocat en 1830 recueil 
des lettres d’un certain Népomucène Basoches, agréablement 
«reconstituées » par M. Henri Robert, qui a profité de l’occasion 
pour évoquer les procès célèbres et les grandes affaires politiques de 
l'époque, enfin Une étoile en 1830 de M. Albert Flament. M. Flament 
n'a point fabriqué son étoile, il a été la chercher dans l’histoire — et 
c'est tout simplement la Malibran. Une charmante figure, douce et 
sentimentale, en somme 1830 à souhait, si la même époque n'avait 
connu, comme toutes les autres, des étoiles fatales et des étoiles 
à vendre... 

Dans la vie de la Malibran M. Flament a choisi quelques scènes qui 
lui ont permis de célébrer sa grâce et sa bonté — et d’esquisser des 
portraits ce quelques-uns de ses familiers. 
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Malibran, — le mari, — n’est pas — on l’imagine — traité avec 
tendresse : ce n’est pas déjà un rôle si facile à tenir : époux de femme 
«idéale » et celui-là eût pu malaisément satisfaire les moins difficiles. 
Aussi est-ce sans regret qu’on l’abandonne en Amérique, se débattant 
dans ses mauvaises affaires. À Paris, pour sa femme, c’est une série 
ascendante de triomphes. Un salon bourgeois, puis un salon mon- 
dain. Les Italiens où la foule délire. Promenades au Bois de Bou- 
logne, en compagnie de Legouvé. Rencontre avec Charles Bériot, 
le violoniste que la Malibran épouse peu après. Quelques mois de 
bonheur, et la mort — à vingt-huit ans — à la suite d’une chute de 
cheval. 

Autant de petits tableaux que M. Flament a esquissés d’un trait 
vif et léger. Images d’une vie que M. Flament n’a pas voulu retracer 
dans sa continuité, mais jalonner seulement de quelques croquis 
choisis, images d'il y a cent ans où se retrouvent toute l’amusante 
souplesse, la finesse de traits, la chatoyante richesse de couleurs des 
tableaux de la quinzaine. 


MARCEL THIÉBAUT 
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